縣城創業不是非黑即白的成敗判斷題，而是一部夾雜著政策時差、認知迭代與商業韌性的灰度生存指南。
今天一大早看到新華社的報道，國務院新出臺的就業創業方案在朋友圈刷了屏。文件里 " 七重攻堅 "" 六大支持 " 的提法很抓眼球，可我的目光卻落在 " 城鄉基層 " 和 " 中小微企業 " 這幾個詞上——這讓人想起近年來爭議不斷的縣城創業者群體。
去年此時，" 縣城婆羅門 " 的調侃聲浪還未消散，社交媒體上充斥著對縣城消費力的唱衰論調。那些頂著 " 縣城文學 " 標簽的圖文里，年輕人總在逃離與回歸間搖擺，一面是濾鏡下褪色的街景，一面是北上廣合租屋里發霉的夢想。
但真實的故事遠比這些刻板印象復雜。當國務院文件明確提出 " 拓寬城鄉基層服務空間 "，恰恰印證了這些先行者的敏銳：中國 1812 個縣城里，7.48 億人口構成的消費市場，正在技術下沉的浪潮中迸發新活力。
去年年中，走訪過幾個樣本縣城，發現真正扎根的創業者早已跳出 " 低端 "" 過時 " 的窠臼。
在廣東某縣城里，90 后夫妻把抖音直播間搬進廠房，非遺美食、技藝通過算法精準觸達城市消費者；河南某農業縣，返鄉青年用社區團購重構供應鏈，讓地頭菜價比超市便宜三成；浙江網紅縣城里，文創團隊將老茶廠改造成沉浸式劇場，國慶期間日流水破十萬。這些案例絕非偶然，政策推動的 " 新質生產力 " 在縣域層面已顯雛形。
當然，挑戰依然存在。消費分層帶來的需求差異、人才流失導致的創新瓶頸、傳統渠道與數字經濟的融合陣痛，都在考驗著創業者。
但國務院方案中關于 " 職業技能培訓 "" 減負穩崗 " 的部署，也正好可以為這群人提供一些壓力疏導。最關鍵的地方是，當年輕人在一線城市卷學歷、卷工時、卷技能之際，這些縣城創業者們用真金白銀開始投票：這里既有熟人社會的信任紅利，也有政策托底的風險緩沖，更有待開發的消費藍海。
或許真的如文件所言，" 城鄉基層 " 正成為就業新版圖中最具想象力的拼圖。
1、縣城創業這 10 年
中國很大，縣城很多，但這 10 來年，真正回到縣城創業甚至創業成功的，比例實在不算很大。在政策文件與媒體報道構建的敘事里，" 返鄉創業 " 四個字總帶著理想主義的光環，可當鏡頭對準廣袤縣域，現實遠比統計公報里的數字復雜。
國家層面的政策托舉從未停歇。500 億專項基金、零跑腿改革、免費創業培訓、示范基地建設，這套政策組合拳的力度堪稱空前。一些被反復傳播的樣本，確實在縣域經濟版圖上點亮了星星之火。
農業農村部數據顯示，800 萬返鄉創業者帶動 1500 萬個就業崗位，在中西部，這個群體對地方經濟的貢獻率已超過 30% ——這串數字背后，是真實的產業脈動，也是政策紅利的直接投射。
但熱潮之下，結構性矛盾依然刺眼?？h域工業報告揭示的 " 二八定律 " 頗具深意：東部 71 個工業百強縣占據全國近半份額，而東北、西北大片空白區，連入圍名單都顯得奢侈。昆山的 5000 億 GDP 神話與本地城鎮化率不足 50% 的縣形成殘酷對比，這難道不是區域發展的巨大落差嗎？
更普遍的是，當 1200 萬返鄉者涌入市場，同質化競爭、產業鏈斷層、人才瓶頸等問題就會接踵而至。就像某縣引進的 10 家光伏企業，有 7 家撐不過 3 年；直播帶貨村里，主播可能比觀眾還多。
另一方面，是政策托舉與市場規律之間的張力問題，現在已經顯現了。江西 " 零跑腿 " 政策雖縮短審批時限，但創業者仍需面對物流成本高企、供應鏈殘缺的現實；河南示范基地孵化出明星項目，但更多創業者困在 " 如何突破第一單 " 的焦慮中。這 10 年，縣城創業生態從 " 政策輸血 " 轉向 " 自我造血 "，但其實深層病灶尚未治愈。新能源企業扎堆縣城卻忽視技術創新，電商園區空有場地卻缺乏運營思維，返鄉創業的可持續性才剛剛開始面臨嚴格的考驗。
區域發展的馬太效應也加劇了創業的鴻溝。以東部縣域為例，乘著產業轉移東風，規上工業企業數量確實在逆勢增長，可中西部大量縣城仍在傳統產業轉型升級的泥沼中掙扎呢。浙江山區 26 縣在 " 山海協作 " 中崛起，但黑龍江、吉林的縣域連百強榜單都無緣唱名——這種分化不僅是地理意義上的，更是產業鏈布局、人才儲備、營商環境等系統性差距的集中體現，也是創業者們必須面臨的冰火兩重天一樣的生存狀態。
有人如云南王先生般抓住特色資源崛起，有人卻在同質化競爭中淪為炮灰；有人享受示范基地的資源傾斜，更多人卻在偏遠鄉鎮孤軍奮戰。有個返鄉創業的朋友坦言：" 政策給了啟動資金，但留不住人才的縣城，終究做不大。"
如果要細究這背后的因由，大概可以歸結為縣域教育醫療短板、城市生活配套缺失的深層困境。
這 10 年，縣城創業潮更像是一場政策驅動的壓力測試。它驗證了資金扶持、簡政放權的短期效力，也暴露了產業鏈整合、創新生態構建等長期功課的缺失。當昆山連續 20 年蟬聯百強縣之首，而更多縣城仍在探索突圍之路。
我在其他文章中讀到一句話，覺得頗為在理，他說：" 回來不是退路，而是需要重開一局 "。政策紅利搭建起舞臺，但如何唱好這出戲，仍需創業者們在市場浪潮中摸索答案。
2、我身邊的創業者
為了再一次感受真實的縣城創業群像，我特意找了幾位回鄉創業的朋友、或朋友的朋友聊了下。他們的故事有快樂，也有心酸，但卻十分真實，我摘取一二，分享出來，大致可以從中看到那些縣域經濟生態里未被大數據捕捉的褶皺。
軍哥的小米加工廠像個被政策補丁縫補起來的生命體。第三次拿到貼息貸款時，他正蹲在倉庫里調試政府送的真空包裝機——這臺機器的操作面板貼著三張手寫操作流程，最底下那張已經泛黃卷邊。" 不敢擴產 " 四個字被他重復了五次。不是沒野心，是算過細賬：每擴招一人，社保成本夠買三百個生肖瓶蓋；每新增一條生產線，電費能讓當月利潤歸零。
他摸索出的生存法則充滿實用主義智慧，視頻必須控制在 15 秒內，前 3 秒必須出現爆漿特寫；超市供貨合同里藏著 " 保底采購量 " 條款，這是去年朋友牽線時他死磕下來的。" 現在就像走鋼絲，左邊是政策紅利，右邊是市場風險。" 軍哥說這話時，他的妻子正把最后幾袋小米搬上電動三輪，車尾 " 鄉村振興 " 的宣傳語在夕陽下泛著光。
朋友小陳，做的是漢服館。這妥妥就是為情懷買單的典型個體。
小陳手機里至今存著漢服館剛開業時的視頻。那時她抵押婚房貸款 30 萬改造的吊腳樓，每個雕花窗欞都塞滿流量密碼的精心設計，耗費頗多資金和心思。
但流量像山洪，來得猛退得急。當全城冒出多家同類體驗館時，她不得不把客單價從 298 元砍到 88 元，甚至推出拼單、買贈等促銷活動。
" 最要命的是供應鏈。" 她翻出手機里泛黃的供貨合同。" 搞不定，體量太小，成本巨高。"
如今在創業服務中心當接待員，每天看著新創業者們捧著和她當年一樣的商業計劃書，總會忍不住提醒：" 別全押在流量上，供應鏈才是命門。"
另一個是朋友的長輩，姑且稱為王叔。王叔辦公室的一本舊掛歷圈著大大的紅色，時間是 2021 年 8 月，問了才知道那是縣里 " 設備換新 " 補貼申報截止的月份。
如今他的老機床每次啟動，都頗為費勁。據說他兒子寄回的《數字化轉型指南》在桌上積了半寸灰，29 頁的申報材料對他而言如同天書。
" 不是不想變，是怕變到半道就死了。" 他掐滅煙頭，機床的嗡鳴聲里混著隔壁智能配件廠激光檢測儀的滴答聲。
最近他接到個古怪訂單：定制 100 個帶 LED 燈的卡通螺絲釘。" 客戶說要做文創周邊。" 王叔盯著設計圖發愣，車間老師傅們圍過來，老花鏡片反著光。或許該讓兒子回來試試？這個念頭在腦海里閃了閃，又被各種各樣的賬單壓了下去。
此外，我還在創業邦上看到一個案例，覺得也很有意思。
在雙月灣的起飛場，胡拓的滑翔傘運動相機記錄著特殊的數據：70% 客群是 18-35 歲女性，45% 復購發生在視頻發布后 72 小時內。這個退伍軍人用運動相機和剪輯軟件，把小眾運動做成了標準化產品。
" 淡季才是創新期。" 他展示著正在申請的 " 海景 VR 體驗 " 專利，這套系統能讓游客在地面體驗 300 米高空視角。
但隱患依然存在。去年臺風季前，他自掏腰包裝了實時氣象監測屏——縣里的災害預警系統還沒覆蓋到這片海域。當被問及政策扶持時，他指了指游客中心墻上的 " 青年創業先鋒 " 錦旗：" 錦旗能當防風繩用嗎？不能。但該要的補貼，還是要申請，我正在學怎么寫材料。"
幾個故事其實就已經勾勒出縣城創業的深層肌理了。軍哥的 " 托底式生存 " 依賴政策組合拳的精準投喂，小陳的 " 流量塌方 " 暴露產業鏈配套的脆弱性，王叔的 " 慢性困境 " 是傳統產業轉型的認知斷層，胡拓的 " 天空突圍 " 則證明新興業態需要更彈性的政策框架。
結合我所了解到的，那么我們大概就可以得出一個論調：縣域經濟的特殊之處就在于，創業者既是市場浪潮里的弄潮兒，又是政策落地時差的承受者。
當大城市討論 " 降本增效 " 時，縣城創業者仍在用自己的本錢去做試驗：那些及時到位的扶持是救命繩，遲到的政策可能變成催命符。這種差錯背后，一個是信息傳導的損耗，二是資源分配的效率，三是深化改革必須直面的真問題。
3、還要繼續堅持嗎？
所以，你真的適合到縣城去創業嗎？那些還在路上摸爬的人，繼續堅持還有意義嗎？
回答這個問題前，不妨先看清縣城經濟的底色。它從來不是陶淵明筆下的桃花源，而是充滿了矛盾與可能性的復合體。軍哥的小米加工廠在政策托底與市場風險間搖擺，小陳的漢服館在流量泡沫與產業鏈斷裂間沉浮，王叔的螺絲廠困在轉型認知的迷宮，胡拓的滑翔傘卻在天空與地面之間劃出新的軌跡。這些截然不同的命運，恰好說明縣城創業沒有標準答案。
縣城經濟的潛力不在 " 復制 "，而在 " 重構 "，互聯網與數字化的下沉，正在重塑縣域商業的底層邏輯。即時零售、社區團購、直播電商等新業態，并非簡單將一二線模式照搬，而是催生出更接地氣的 " 本土變種 "。在縣城，一套基于熟人網絡的分銷體系，可能比算法推薦更有效；一個結合方言話術的直播腳本，或許比標準化話術更帶貨。這種重構的本質，是找到技術紅利與鄉土場景的契合點。
但潛力釋放需要跨越兩道坎：一是基礎設施的 " 最后一公里 "，物流網絡、數字技能培訓、金融服務下沉仍待破局；二是消費習慣的培養，縣城居民對新興服務的接受度呈階梯式分布，50 后省錢為王，90 后愿意嘗鮮，創業者需在代際差異間找到平衡點。
但必須要認識到，適合縣城的創業者，肯定要是 " 現實主義者 "。
這里的現實，不是妥協，而是清醒。他們深諳縣城的生存法則：人情往來是隱性成本，政策風向是機會坐標，街坊口碑是傳播渠道。與大城市追求指數增長不同，縣城創業者更擅長線性思維——用可控的投入撬動可持續的回報，用 " 小步快跑 " 替代 " 燒錢換規模 "。
這種思維背后，是對 " 普通 " 的坦然接受。承認資源有限，所以不盲目擴張；承認關系重要，所以不排斥 " 人情生意 "；承認增長緩慢，所以用長期主義對沖短期焦慮。
就像開在社區口的便利店，單店日銷不過萬，但二十年積累下來的鄰里信任，是比流量更穩固的護城河。
這樣再去思考是否堅持，才有意義，也才有重新定義 " 成功 " 的可能。縣城創業者的堅持，往往被誤解為 " 退而求其次 "。實則不然，他們的堅持是主動選擇。選擇用腳步丈量土地，而非在鋼筋森林里迷失；選擇成為社區經濟的毛細血管，而非資本游戲的棋子；選擇用真實生活對抗虛幻的 " 成功學 "。
這種選擇的價值，在鄉村振興的大背景下愈發凸顯。當大城市陷入內卷，縣城正成為新職業、新模式的孵化器。從農田規劃師到民宿管家，從社區團購團長到非遺手作匠人，這些扎根鄉土的創業者，難道不是在用微創新構建經濟微循環？
王叔的故事揭示著傳統產業的困境，但也藏著另一種可能。他兒子寄回的數字化轉型指南，封皮雖被油污浸染，但內容正在車間產生微妙化學反應：老師傅們開始用微信接定制訂單，用二維碼管理庫存。這種 " 半自動化 " 轉型，或許比全盤數字化更貼合實際。
承認普通，意味著接受縣城創業的局限性。軍哥的小米永遠成不了網紅爆品，但只要覆蓋房貸和孩子學費，就是值得堅守的事業；胡拓的滑翔傘飛不出雙月灣，但在本地年輕人中創造了新職業賽道。這種 " 小富即安 " 的創業邏輯，恰是縣域經濟的穩定器。
對縣城創業者而言，承認普通不是妥協，而是清醒，所有的堅持，或者放棄，都必然是要在清醒狀態下去做的抉擇。
4、說在最后
我們常常談論回縣城創業，其實又何嘗不是在探討一種被主流敘事長期忽視的經濟生態？
這些散落在中國廣袤縣域的創業者，用雙腳丈量著土地的肌理，用雙手重構著城鄉經濟的毛細血管。他們的故事撕開了 " 大城市中心論 " 的帷幕，暴露出市場經濟更真實的生存現實。
縣城創業潮的涌動的深層價值，在于它正在重塑中國經濟的韌性。當一二線城市陷入同質化競爭時，縣城經濟因其分散性、差異性，天然具備更強的抗風險能力。就像森林生態系統中，高大的喬木固然引人注目，但灌木叢和地衣才是維持水土的關鍵。這些創業者就像經濟森林中的低矮植被，看似不起眼，卻構成了整個商業生態的基底。
這種分散化的經濟形態，正在創造新的就業蓄水池。即時零售站點需要本地分揀員，社區團購需要團長，民宿經濟催生管家服務，這些新職業不要求 985 學歷，卻需要熟悉鄉鄰、懂得方言、能協調資源。這種 " 低門檻高彈性 " 的就業特征，恰好契合了縣城剩余勞動力的特點——他們或許沒有接受過高等教育，但擁有大城市打工者缺乏的鄉土智慧。
從更宏大的視角看，縣城創業潮正在推動 " 人的回歸 "。當北上廣深用房價和通勤時間篩選 " 成功者 " 時，縣城用更低的生存成本接納了更多普通人。這種回歸不是倒退，而是經濟規律作用下的自然流動。就像候鳥遷徙，當北方嚴寒時南飛，氣候轉暖時北歸，勞動力資源正在市場無形之手的調配下，尋找著性價比更高的棲息地。
但這場回歸運動能否持續，取決于政策陽光能否穿透行政層級，真正照進縣城經濟的毛細血管。物流補貼能否覆蓋山區最后一公里？數字技能培訓能否下沉到鄉鎮？金融服務能否理解農田經營者的信用價值？這些問題的解決程度，將決定縣城創業生態的繁榮限度。
對個體而言，選擇縣城創業是重新定義成功的過程。這里沒有風險投資追捧的爆發式增長，沒有媒體追逐的傳奇故事，有的是用雙手丈量土地的踏實，用汗水澆灌事業的滿足。就像老農耕種，春播秋收自有節律，不必羨慕工業流水線的速度，因為土地會記得每顆種子的誠意。
當我們站在城鄉融合的路口觀察，會發現縣城創業者們用最樸素的方式，書寫著中國商業最生動的篇章。
他們證明了一件事：真正的商業活力可以不在摩天大樓的玻璃幕墻上，而是在街頭巷尾的煙火氣里；也可以不在資本報表的指數曲線中，而是在田間地頭的豐收里。
這些看似平凡的創業故事，終將匯聚成推動經濟轉型升級的沉默力量，在時代的褶皺里，刻下屬于普通人的光榮與夢想。
來源：東針
