縣城創(chuàng)業(yè)不是非黑即白的成敗判斷題，而是一部夾雜著政策時差、認(rèn)知迭代與商業(yè)韌性的灰度生存指南。
今天一大早看到新華社的報道，國務(wù)院新出臺的就業(yè)創(chuàng)業(yè)方案在朋友圈刷了屏。文件里 " 七重攻堅(jiān) "" 六大支持 " 的提法很抓眼球，可我的目光卻落在 " 城鄉(xiāng)基層 " 和 " 中小微企業(yè) " 這幾個詞上——這讓人想起近年來爭議不斷的縣城創(chuàng)業(yè)者群體。
去年此時，" 縣城婆羅門 " 的調(diào)侃聲浪還未消散，社交媒體上充斥著對縣城消費(fèi)力的唱衰論調(diào)。那些頂著 " 縣城文學(xué) " 標(biāo)簽的圖文里，年輕人總在逃離與回歸間搖擺，一面是濾鏡下褪色的街景，一面是北上廣合租屋里發(fā)霉的夢想。
但真實(shí)的故事遠(yuǎn)比這些刻板印象復(fù)雜。當(dāng)國務(wù)院文件明確提出 " 拓寬城鄉(xiāng)基層服務(wù)空間 "，恰恰印證了這些先行者的敏銳：中國 1812 個縣城里，7.48 億人口構(gòu)成的消費(fèi)市場，正在技術(shù)下沉的浪潮中迸發(fā)新活力。
去年年中，走訪過幾個樣本縣城，發(fā)現(xiàn)真正扎根的創(chuàng)業(yè)者早已跳出 " 低端 "" 過時 " 的窠臼。
在廣東某縣城里，90 后夫妻把抖音直播間搬進(jìn)廠房，非遺美食、技藝通過算法精準(zhǔn)觸達(dá)城市消費(fèi)者；河南某農(nóng)業(yè)縣，返鄉(xiāng)青年用社區(qū)團(tuán)購重構(gòu)供應(yīng)鏈，讓地頭菜價比超市便宜三成；浙江網(wǎng)紅縣城里，文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將老茶廠改造成沉浸式劇場，國慶期間日流水破十萬。這些案例絕非偶然，政策推動的 " 新質(zhì)生產(chǎn)力 " 在縣域?qū)用嬉扬@雛形。
當(dāng)然，挑戰(zhàn)依然存在。消費(fèi)分層帶來的需求差異、人才流失導(dǎo)致的創(chuàng)新瓶頸、傳統(tǒng)渠道與數(shù)字經(jīng)濟(jì)的融合陣痛，都在考驗(yàn)著創(chuàng)業(yè)者。
但國務(wù)院方案中關(guān)于 " 職業(yè)技能培訓(xùn) "" 減負(fù)穩(wěn)崗 " 的部署，也正好可以為這群人提供一些壓力疏導(dǎo)。最關(guān)鍵的地方是，當(dāng)年輕人在一線城市卷學(xué)歷、卷工時、卷技能之際，這些縣城創(chuàng)業(yè)者們用真金白銀開始投票：這里既有熟人社會的信任紅利，也有政策托底的風(fēng)險緩沖，更有待開發(fā)的消費(fèi)藍(lán)海。
或許真的如文件所言，" 城鄉(xiāng)基層 " 正成為就業(yè)新版圖中最具想象力的拼圖。
1、縣城創(chuàng)業(yè)這 10 年
中國很大，縣城很多，但這 10 來年，真正回到縣城創(chuàng)業(yè)甚至創(chuàng)業(yè)成功的，比例實(shí)在不算很大。在政策文件與媒體報道構(gòu)建的敘事里，" 返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè) " 四個字總帶著理想主義的光環(huán)，可當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)廣袤縣域，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比統(tǒng)計公報里的數(shù)字復(fù)雜。
國家層面的政策托舉從未停歇。500 億專項(xiàng)基金、零跑腿改革、免費(fèi)創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)、示范基地建設(shè)，這套政策組合拳的力度堪稱空前。一些被反復(fù)傳播的樣本，確實(shí)在縣域經(jīng)濟(jì)版圖上點(diǎn)亮了星星之火。
農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)顯示，800 萬返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者帶動 1500 萬個就業(yè)崗位，在中西部，這個群體對地方經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)率已超過 30% ——這串?dāng)?shù)字背后，是真實(shí)的產(chǎn)業(yè)脈動，也是政策紅利的直接投射。
但熱潮之下，結(jié)構(gòu)性矛盾依然刺眼。縣域工業(yè)報告揭示的 " 二八定律 " 頗具深意：東部 71 個工業(yè)百強(qiáng)縣占據(jù)全國近半份額，而東北、西北大片空白區(qū)，連入圍名單都顯得奢侈。昆山的 5000 億 GDP 神話與本地城鎮(zhèn)化率不足 50% 的縣形成殘酷對比，這難道不是區(qū)域發(fā)展的巨大落差嗎？
更普遍的是，當(dāng) 1200 萬返鄉(xiāng)者涌入市場，同質(zhì)化競爭、產(chǎn)業(yè)鏈斷層、人才瓶頸等問題就會接踵而至。就像某縣引進(jìn)的 10 家光伏企業(yè)，有 7 家撐不過 3 年；直播帶貨村里，主播可能比觀眾還多。
另一方面，是政策托舉與市場規(guī)律之間的張力問題，現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)了。江西 " 零跑腿 " 政策雖縮短審批時限，但創(chuàng)業(yè)者仍需面對物流成本高企、供應(yīng)鏈殘缺的現(xiàn)實(shí)；河南示范基地孵化出明星項(xiàng)目，但更多創(chuàng)業(yè)者困在 " 如何突破第一單 " 的焦慮中。這 10 年，縣城創(chuàng)業(yè)生態(tài)從 " 政策輸血 " 轉(zhuǎn)向 " 自我造血 "，但其實(shí)深層病灶尚未治愈。新能源企業(yè)扎堆縣城卻忽視技術(shù)創(chuàng)新，電商園區(qū)空有場地卻缺乏運(yùn)營思維，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的可持續(xù)性才剛剛開始面臨嚴(yán)格的考驗(yàn)。
區(qū)域發(fā)展的馬太效應(yīng)也加劇了創(chuàng)業(yè)的鴻溝。以東部縣域?yàn)槔酥a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移東風(fēng)，規(guī)上工業(yè)企業(yè)數(shù)量確實(shí)在逆勢增長，可中西部大量縣城仍在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的泥沼中掙扎呢。浙江山區(qū) 26 縣在 " 山海協(xié)作 " 中崛起，但黑龍江、吉林的縣域連百強(qiáng)榜單都無緣唱名——這種分化不僅是地理意義上的，更是產(chǎn)業(yè)鏈布局、人才儲備、營商環(huán)境等系統(tǒng)性差距的集中體現(xiàn)，也是創(chuàng)業(yè)者們必須面臨的冰火兩重天一樣的生存狀態(tài)。
有人如云南王先生般抓住特色資源崛起，有人卻在同質(zhì)化競爭中淪為炮灰；有人享受示范基地的資源傾斜，更多人卻在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)孤軍奮戰(zhàn)。有個返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的朋友坦言：" 政策給了啟動資金，但留不住人才的縣城，終究做不大。"
如果要細(xì)究這背后的因由，大概可以歸結(jié)為縣域教育醫(yī)療短板、城市生活配套缺失的深層困境。
這 10 年，縣城創(chuàng)業(yè)潮更像是一場政策驅(qū)動的壓力測試。它驗(yàn)證了資金扶持、簡政放權(quán)的短期效力，也暴露了產(chǎn)業(yè)鏈整合、創(chuàng)新生態(tài)構(gòu)建等長期功課的缺失。當(dāng)昆山連續(xù) 20 年蟬聯(lián)百強(qiáng)縣之首，而更多縣城仍在探索突圍之路。
我在其他文章中讀到一句話，覺得頗為在理，他說：" 回來不是退路，而是需要重開一局 "。政策紅利搭建起舞臺，但如何唱好這出戲，仍需創(chuàng)業(yè)者們在市場浪潮中摸索答案。
2、我身邊的創(chuàng)業(yè)者
為了再一次感受真實(shí)的縣城創(chuàng)業(yè)群像，我特意找了幾位回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的朋友、或朋友的朋友聊了下。他們的故事有快樂，也有心酸，但卻十分真實(shí)，我摘取一二，分享出來，大致可以從中看到那些縣域經(jīng)濟(jì)生態(tài)里未被大數(shù)據(jù)捕捉的褶皺。
軍哥的小米加工廠像個被政策補(bǔ)丁縫補(bǔ)起來的生命體。第三次拿到貼息貸款時，他正蹲在倉庫里調(diào)試政府送的真空包裝機(jī)——這臺機(jī)器的操作面板貼著三張手寫操作流程，最底下那張已經(jīng)泛黃卷邊。" 不敢擴(kuò)產(chǎn) " 四個字被他重復(fù)了五次。不是沒野心，是算過細(xì)賬：每擴(kuò)招一人，社保成本夠買三百個生肖瓶蓋；每新增一條生產(chǎn)線，電費(fèi)能讓當(dāng)月利潤歸零。
他摸索出的生存法則充滿實(shí)用主義智慧，視頻必須控制在 15 秒內(nèi)，前 3 秒必須出現(xiàn)爆漿特寫；超市供貨合同里藏著 " 保底采購量 " 條款，這是去年朋友牽線時他死磕下來的。" 現(xiàn)在就像走鋼絲，左邊是政策紅利，右邊是市場風(fēng)險。" 軍哥說這話時，他的妻子正把最后幾袋小米搬上電動三輪，車尾 " 鄉(xiāng)村振興 " 的宣傳語在夕陽下泛著光。
朋友小陳，做的是漢服館。這妥妥就是為情懷買單的典型個體。
小陳手機(jī)里至今存著漢服館剛開業(yè)時的視頻。那時她抵押婚房貸款 30 萬改造的吊腳樓，每個雕花窗欞都塞滿流量密碼的精心設(shè)計，耗費(fèi)頗多資金和心思。
但流量像山洪，來得猛退得急。當(dāng)全城冒出多家同類體驗(yàn)館時，她不得不把客單價從 298 元砍到 88 元，甚至推出拼單、買贈等促銷活動。
" 最要命的是供應(yīng)鏈。" 她翻出手機(jī)里泛黃的供貨合同。" 搞不定，體量太小，成本巨高。"
如今在創(chuàng)業(yè)服務(wù)中心當(dāng)接待員，每天看著新創(chuàng)業(yè)者們捧著和她當(dāng)年一樣的商業(yè)計劃書，總會忍不住提醒：" 別全押在流量上，供應(yīng)鏈才是命門。"
另一個是朋友的長輩，姑且稱為王叔。王叔辦公室的一本舊掛歷圈著大大的紅色，時間是 2021 年 8 月，問了才知道那是縣里 " 設(shè)備換新 " 補(bǔ)貼申報截止的月份。
如今他的老機(jī)床每次啟動，都頗為費(fèi)勁。據(jù)說他兒子寄回的《數(shù)字化轉(zhuǎn)型指南》在桌上積了半寸灰，29 頁的申報材料對他而言如同天書。
" 不是不想變，是怕變到半道就死了。" 他掐滅煙頭，機(jī)床的嗡鳴聲里混著隔壁智能配件廠激光檢測儀的滴答聲。
最近他接到個古怪訂單：定制 100 個帶 LED 燈的卡通螺絲釘。" 客戶說要做文創(chuàng)周邊。" 王叔盯著設(shè)計圖發(fā)愣，車間老師傅們圍過來，老花鏡片反著光。或許該讓兒子回來試試？這個念頭在腦海里閃了閃，又被各種各樣的賬單壓了下去。
此外，我還在創(chuàng)業(yè)邦上看到一個案例，覺得也很有意思。
在雙月灣的起飛場，胡拓的滑翔傘運(yùn)動相機(jī)記錄著特殊的數(shù)據(jù)：70% 客群是 18-35 歲女性，45% 復(fù)購發(fā)生在視頻發(fā)布后 72 小時內(nèi)。這個退伍軍人用運(yùn)動相機(jī)和剪輯軟件，把小眾運(yùn)動做成了標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。
" 淡季才是創(chuàng)新期。" 他展示著正在申請的 " 海景 VR 體驗(yàn) " 專利，這套系統(tǒng)能讓游客在地面體驗(yàn) 300 米高空視角。
但隱患依然存在。去年臺風(fēng)季前，他自掏腰包裝了實(shí)時氣象監(jiān)測屏——縣里的災(zāi)害預(yù)警系統(tǒng)還沒覆蓋到這片海域。當(dāng)被問及政策扶持時，他指了指游客中心墻上的 " 青年創(chuàng)業(yè)先鋒 " 錦旗：" 錦旗能當(dāng)防風(fēng)繩用嗎？不能。但該要的補(bǔ)貼，還是要申請，我正在學(xué)怎么寫材料。"
幾個故事其實(shí)就已經(jīng)勾勒出縣城創(chuàng)業(yè)的深層肌理了。軍哥的 " 托底式生存 " 依賴政策組合拳的精準(zhǔn)投喂，小陳的 " 流量塌方 " 暴露產(chǎn)業(yè)鏈配套的脆弱性，王叔的 " 慢性困境 " 是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的認(rèn)知斷層，胡拓的 " 天空突圍 " 則證明新興業(yè)態(tài)需要更彈性的政策框架。
結(jié)合我所了解到的，那么我們大概就可以得出一個論調(diào)：縣域經(jīng)濟(jì)的特殊之處就在于，創(chuàng)業(yè)者既是市場浪潮里的弄潮兒，又是政策落地時差的承受者。
當(dāng)大城市討論 " 降本增效 " 時，縣城創(chuàng)業(yè)者仍在用自己的本錢去做試驗(yàn)：那些及時到位的扶持是救命繩，遲到的政策可能變成催命符。這種差錯背后，一個是信息傳導(dǎo)的損耗，二是資源分配的效率，三是深化改革必須直面的真問題。
3、還要繼續(xù)堅(jiān)持嗎？
所以，你真的適合到縣城去創(chuàng)業(yè)嗎？那些還在路上摸爬的人，繼續(xù)堅(jiān)持還有意義嗎？
回答這個問題前，不妨先看清縣城經(jīng)濟(jì)的底色。它從來不是陶淵明筆下的桃花源，而是充滿了矛盾與可能性的復(fù)合體。軍哥的小米加工廠在政策托底與市場風(fēng)險間搖擺，小陳的漢服館在流量泡沫與產(chǎn)業(yè)鏈斷裂間沉浮，王叔的螺絲廠困在轉(zhuǎn)型認(rèn)知的迷宮，胡拓的滑翔傘卻在天空與地面之間劃出新的軌跡。這些截然不同的命運(yùn)，恰好說明縣城創(chuàng)業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
縣城經(jīng)濟(jì)的潛力不在 " 復(fù)制 "，而在 " 重構(gòu) "，互聯(lián)網(wǎng)與數(shù)字化的下沉，正在重塑縣域商業(yè)的底層邏輯。即時零售、社區(qū)團(tuán)購、直播電商等新業(yè)態(tài)，并非簡單將一二線模式照搬，而是催生出更接地氣的 " 本土變種 "。在縣城，一套基于熟人網(wǎng)絡(luò)的分銷體系，可能比算法推薦更有效；一個結(jié)合方言話術(shù)的直播腳本，或許比標(biāo)準(zhǔn)化話術(shù)更帶貨。這種重構(gòu)的本質(zhì)，是找到技術(shù)紅利與鄉(xiāng)土場景的契合點(diǎn)。
但潛力釋放需要跨越兩道坎：一是基礎(chǔ)設(shè)施的 " 最后一公里 "，物流網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字技能培訓(xùn)、金融服務(wù)下沉仍待破局；二是消費(fèi)習(xí)慣的培養(yǎng)，縣城居民對新興服務(wù)的接受度呈階梯式分布，50 后省錢為王，90 后愿意嘗鮮，創(chuàng)業(yè)者需在代際差異間找到平衡點(diǎn)。
但必須要認(rèn)識到，適合縣城的創(chuàng)業(yè)者，肯定要是 " 現(xiàn)實(shí)主義者 "。
這里的現(xiàn)實(shí)，不是妥協(xié)，而是清醒。他們深諳縣城的生存法則：人情往來是隱性成本，政策風(fēng)向是機(jī)會坐標(biāo)，街坊口碑是傳播渠道。與大城市追求指數(shù)增長不同，縣城創(chuàng)業(yè)者更擅長線性思維——用可控的投入撬動可持續(xù)的回報，用 " 小步快跑 " 替代 " 燒錢換規(guī)模 "。
這種思維背后，是對 " 普通 " 的坦然接受。承認(rèn)資源有限，所以不盲目擴(kuò)張；承認(rèn)關(guān)系重要，所以不排斥 " 人情生意 "；承認(rèn)增長緩慢，所以用長期主義對沖短期焦慮。
就像開在社區(qū)口的便利店，單店日銷不過萬，但二十年積累下來的鄰里信任，是比流量更穩(wěn)固的護(hù)城河。
這樣再去思考是否堅(jiān)持，才有意義，也才有重新定義 " 成功 " 的可能。縣城創(chuàng)業(yè)者的堅(jiān)持，往往被誤解為 " 退而求其次 "。實(shí)則不然，他們的堅(jiān)持是主動選擇。選擇用腳步丈量土地，而非在鋼筋森林里迷失；選擇成為社區(qū)經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，而非資本游戲的棋子；選擇用真實(shí)生活對抗虛幻的 " 成功學(xué) "。
這種選擇的價值，在鄉(xiāng)村振興的大背景下愈發(fā)凸顯。當(dāng)大城市陷入內(nèi)卷，縣城正成為新職業(yè)、新模式的孵化器。從農(nóng)田規(guī)劃師到民宿管家，從社區(qū)團(tuán)購團(tuán)長到非遺手作匠人，這些扎根鄉(xiāng)土的創(chuàng)業(yè)者，難道不是在用微創(chuàng)新構(gòu)建經(jīng)濟(jì)微循環(huán)？
王叔的故事揭示著傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的困境，但也藏著另一種可能。他兒子寄回的數(shù)字化轉(zhuǎn)型指南，封皮雖被油污浸染，但內(nèi)容正在車間產(chǎn)生微妙化學(xué)反應(yīng)：老師傅們開始用微信接定制訂單，用二維碼管理庫存。這種 " 半自動化 " 轉(zhuǎn)型，或許比全盤數(shù)字化更貼合實(shí)際。
承認(rèn)普通，意味著接受縣城創(chuàng)業(yè)的局限性。軍哥的小米永遠(yuǎn)成不了網(wǎng)紅爆品，但只要覆蓋房貸和孩子學(xué)費(fèi)，就是值得堅(jiān)守的事業(yè)；胡拓的滑翔傘飛不出雙月灣，但在本地年輕人中創(chuàng)造了新職業(yè)賽道。這種 " 小富即安 " 的創(chuàng)業(yè)邏輯，恰是縣域經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定器。
對縣城創(chuàng)業(yè)者而言，承認(rèn)普通不是妥協(xié)，而是清醒，所有的堅(jiān)持，或者放棄，都必然是要在清醒狀態(tài)下去做的抉擇。
4、說在最后
我們常常談?wù)摶乜h城創(chuàng)業(yè)，其實(shí)又何嘗不是在探討一種被主流敘事長期忽視的經(jīng)濟(jì)生態(tài)？
這些散落在中國廣袤縣域的創(chuàng)業(yè)者，用雙腳丈量著土地的肌理，用雙手重構(gòu)著城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管。他們的故事撕開了 " 大城市中心論 " 的帷幕，暴露出市場經(jīng)濟(jì)更真實(shí)的生存現(xiàn)實(shí)。
縣城創(chuàng)業(yè)潮的涌動的深層價值，在于它正在重塑中國經(jīng)濟(jì)的韌性。當(dāng)一二線城市陷入同質(zhì)化競爭時，縣城經(jīng)濟(jì)因其分散性、差異性，天然具備更強(qiáng)的抗風(fēng)險能力。就像森林生態(tài)系統(tǒng)中，高大的喬木固然引人注目，但灌木叢和地衣才是維持水土的關(guān)鍵。這些創(chuàng)業(yè)者就像經(jīng)濟(jì)森林中的低矮植被，看似不起眼，卻構(gòu)成了整個商業(yè)生態(tài)的基底。
這種分散化的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，正在創(chuàng)造新的就業(yè)蓄水池。即時零售站點(diǎn)需要本地分揀員，社區(qū)團(tuán)購需要團(tuán)長，民宿經(jīng)濟(jì)催生管家服務(wù)，這些新職業(yè)不要求 985 學(xué)歷，卻需要熟悉鄉(xiāng)鄰、懂得方言、能協(xié)調(diào)資源。這種 " 低門檻高彈性 " 的就業(yè)特征，恰好契合了縣城剩余勞動力的特點(diǎn)——他們或許沒有接受過高等教育，但擁有大城市打工者缺乏的鄉(xiāng)土智慧。
從更宏大的視角看，縣城創(chuàng)業(yè)潮正在推動 " 人的回歸 "。當(dāng)北上廣深用房價和通勤時間篩選 " 成功者 " 時，縣城用更低的生存成本接納了更多普通人。這種回歸不是倒退，而是經(jīng)濟(jì)規(guī)律作用下的自然流動。就像候鳥遷徙，當(dāng)北方嚴(yán)寒時南飛，氣候轉(zhuǎn)暖時北歸，勞動力資源正在市場無形之手的調(diào)配下，尋找著性價比更高的棲息地。
但這場回歸運(yùn)動能否持續(xù)，取決于政策陽光能否穿透行政層級，真正照進(jìn)縣城經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管。物流補(bǔ)貼能否覆蓋山區(qū)最后一公里？數(shù)字技能培訓(xùn)能否下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)？金融服務(wù)能否理解農(nóng)田經(jīng)營者的信用價值？這些問題的解決程度，將決定縣城創(chuàng)業(yè)生態(tài)的繁榮限度。
對個體而言，選擇縣城創(chuàng)業(yè)是重新定義成功的過程。這里沒有風(fēng)險投資追捧的爆發(fā)式增長，沒有媒體追逐的傳奇故事，有的是用雙手丈量土地的踏實(shí)，用汗水澆灌事業(yè)的滿足。就像老農(nóng)耕種，春播秋收自有節(jié)律，不必羨慕工業(yè)流水線的速度，因?yàn)橥恋貢浀妹款w種子的誠意。
當(dāng)我們站在城鄉(xiāng)融合的路口觀察，會發(fā)現(xiàn)縣城創(chuàng)業(yè)者們用最樸素的方式，書寫著中國商業(yè)最生動的篇章。
他們證明了一件事：真正的商業(yè)活力可以不在摩天大樓的玻璃幕墻上，而是在街頭巷尾的煙火氣里；也可以不在資本報表的指數(shù)曲線中，而是在田間地頭的豐收里。
這些看似平凡的創(chuàng)業(yè)故事，終將匯聚成推動經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級的沉默力量，在時代的褶皺里，刻下屬于普通人的光榮與夢想。
來源：東針
