才華被看見(jiàn)與被運(yùn)用，這本身就充滿了命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)性。年輕編劇們?cè)跁x級(jí)中，選取賽道、尋求能力值的增長(zhǎng)，形成新的認(rèn)知。
踩著高跟鞋，裹著MAXMARA大衣，秦晴走了進(jìn)來(lái)，在結(jié)束了兩個(gè)月的地獄式的跟組（劇組）編劇后，她決定要在接下來(lái)的時(shí)間里放松一下。
相比朝九晚五的辦公室白領(lǐng)而言，作為一名有5年編劇經(jīng)驗(yàn)的秦晴，項(xiàng)目完成后，既自由又獨(dú)立。
在編劇這個(gè)松散而自由的行業(yè)，重度依賴(lài)資源與人脈，其上升通道狹窄而概率低下。任何一個(gè)初來(lái)乍到的年輕人，起點(diǎn)出奇的相似，但結(jié)尾卻又有天壤之別——有人3年還無(wú)法寫(xiě)出本子，有人4年就已經(jīng)賺取不菲。
這其中很難尋覓規(guī)律。
才華被看見(jiàn)與被運(yùn)用，這本身就充滿了命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)性。年輕編劇們?cè)跁x級(jí)中，選取賽道、尋求能力值的增長(zhǎng)，形成新的認(rèn)知。
95年的Aline剛剛踏入這個(gè)行業(yè)。一畢業(yè)就進(jìn)入了一家新興編劇公司，工作不到半年，已經(jīng)強(qiáng)烈意識(shí)到了自己的幼稚。
“要顧及市場(chǎng)喜好，又要顧及場(chǎng)景，還要構(gòu)想人設(shè)。最后發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)字都寫(xiě)不出。”Aline在這個(gè)行業(yè)是實(shí)打?qū)嵉男“?，憑借大學(xué)時(shí)對(duì)文字、對(duì)藝術(shù)的一腔熱情，獨(dú)自北上，進(jìn)入到一家總共6人的編劇公司。
這家公司的老板是一名極其低調(diào)卻屢接大活兒的編劇，公司成立不到一年。
在大學(xué)時(shí)，Aline寫(xiě)過(guò)各種劇本，創(chuàng)辦過(guò)話劇社，是枚活躍份子。但大學(xué)的那些經(jīng)驗(yàn)，放到更大的市場(chǎng)中，通通失效。她開(kāi)始報(bào)編劇學(xué)習(xí)班，每周去劇場(chǎng)看劇。“像海綿一樣吸收新的東西。“
相比Aline，科班出身的秦晴早已經(jīng)走過(guò)了初期的懵懂，進(jìn)入到新的編劇生涯。
2013年，秦晴開(kāi)始在影視公司進(jìn)行內(nèi)容策劃。這是她踏入編劇行業(yè)的第一步：給公司篩選大綱，篩選劇本。
對(duì)于電視劇與電影而言，策劃對(duì)劇本大綱既無(wú)決定權(quán)，也無(wú)操作權(quán)，更多意義如同搬運(yùn)工，而對(duì)于缺乏閱歷與經(jīng)驗(yàn)的新手策劃們，其經(jīng)手與篩選的內(nèi)容，也很難做到第一步的品控。
“這是大多數(shù)編劇的第一步，大批量的看本子，挑本子。”在影視公司的三年里，秦晴大量的審閱故事大綱，將符合市場(chǎng)數(shù)據(jù)、情景類(lèi)型、人設(shè)設(shè)定的本子給到上級(jí)，有時(shí)候一周要看幾十個(gè)本子。
在此期間，秦晴在公司內(nèi)部開(kāi)始部分參與劇本創(chuàng)作，同時(shí)也開(kāi)始有了私活兒。
三年時(shí)間，秦晴把這種積累看為是見(jiàn)多識(shí)廣，看得多了，慢慢會(huì)摸到規(guī)律。更為重要的是，開(kāi)始接觸到行業(yè)的資源與人脈。
對(duì)于資源與人脈，Aline隱約有了感受。“我們老板總是能接到大劇，跟著他，我就也能接觸到資源與人脈，說(shuō)不定以后他的資源我還能接過(guò)來(lái)。”而這其中的可能性究竟有多大，Aline并不清晰，對(duì)于她而言，日復(fù)一日的練習(xí)寫(xiě)作，將500字的劇本大綱改到最佳，就已經(jīng)需要花上一周的時(shí)間。而Aline的同事即便已經(jīng)在編劇行業(yè)浸泡兩年，卻連個(gè)過(guò)關(guān)的劇本大綱還未有產(chǎn)出。
編劇行業(yè)的門(mén)檻看似不高，實(shí)則卻很難駕馭。
和秦晴的開(kāi)局相同，但工作了三、四年，還沒(méi)有著陸的人，是絕大多數(shù)。
王成就是這樣的狀態(tài)。2011年進(jìn)入影視公司做策劃，直到2015年，四年跑完，他沒(méi)有找到門(mén)路，幾乎沒(méi)有參與創(chuàng)作過(guò)任何劇本。“我甚至懷疑我是不是并不適合于內(nèi)容創(chuàng)作。”
編劇是一個(gè)慢行業(yè)，要爬到金字塔的頂尖，需要數(shù)10年。但如果在這個(gè)行業(yè)4-5年，都還沒(méi)進(jìn)入軌道，被拋棄的幾率將越來(lái)越大。
整整2015年，王成都在焦慮中度過(guò)，他并不知道前路在哪里，被每天叫著外賣(mài)的人生與沒(méi)有內(nèi)核的無(wú)力感所包裹。而彼時(shí)的秦晴在資源與圈子的滌蕩中，開(kāi)始看到更多的機(jī)會(huì)。
2016年，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)攜流量與資本進(jìn)入，成為這個(gè)行業(yè)最大的變量。無(wú)論是平臺(tái)自制劇、網(wǎng)絡(luò)大電影還是購(gòu)買(mǎi)劇集版權(quán)，在內(nèi)容的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，資本催生新的需求。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年我國(guó)共發(fā)行電影798部，電視劇313部，網(wǎng)劇約300部，按每個(gè)項(xiàng)目平均1.5個(gè)編劇來(lái)算，每年需要編劇數(shù)量大概6000人。而這些是已播出的項(xiàng)目，按照10%的“成活率”計(jì)算，則每年至少需要6萬(wàn)編劇。不僅是1.5個(gè)編劇，在龍門(mén)君的調(diào)研中，為了趕劇本，一個(gè)本子時(shí)常需要3-5個(gè)編劇集體完成，對(duì)編劇的需求呈爆發(fā)式的增長(zhǎng)。
“互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的興起對(duì)編劇而言，是一個(gè)利好。有了更多的創(chuàng)作可能和變現(xiàn)的機(jī)會(huì)。” 已經(jīng)完成第一個(gè)四年的秦晴，離開(kāi)公司，成為了一名自由的編劇人。
這樣的底氣，來(lái)自于所積累的資源和正在打開(kāi)的機(jī)會(huì)窗口。
“在公司做策劃，篩選劇本也會(huì)有機(jī)會(huì)參與創(chuàng)作，但沒(méi)有任何的決策權(quán)，最終你的創(chuàng)作是屬于公司的，不是你的。”秦晴深喑，一旦沒(méi)有屬于自己的作品，將得不到市場(chǎng)的認(rèn)可。
年輕的編劇們?cè)趯で笙蚯耙徊?。與資源和圈子相比，選對(duì)賽道的重要性，成為了編劇們生存法則里的另一個(gè)劑量。
王成在編劇生涯的第5個(gè)年頭，有了轉(zhuǎn)機(jī)，突然有朋友問(wèn)他，愿不愿意當(dāng)槍手，在迷茫中的王成，沒(méi)有想太多，立即決定離開(kāi)影視公司，隨后進(jìn)入一家編劇公司充當(dāng)槍手。
2016年是權(quán)謀片的開(kāi)局之年，《瑯琊榜》的大獲全勝讓市場(chǎng)對(duì)權(quán)謀片極為饑渴。王成所在的編劇公司，在這一年將重心轉(zhuǎn)移到權(quán)謀片。
“在這個(gè)行業(yè)內(nèi)，大部分還是要排資論輩。有名的編劇，基本上片約不斷，他自己又忙不過(guò)來(lái)，于是就會(huì)找初入行的年輕人幫他寫(xiě)。而新入行的編劇，由于資歷淺，總是接不到活兒。為了生存，只能幫人代寫(xiě)劇本”王成開(kāi)始專(zhuān)注于權(quán)謀片的研究和參與執(zhí)筆。
第一次看到由自己參與編劇的片子播出時(shí)，王成內(nèi)心混雜著失落與激動(dòng)，失落的是直到片尾都沒(méi)有看到自己名字，激動(dòng)的是好歹這部劇沒(méi)有胎死腹中，在“白骨皚皚“的劇本堆里，從存活到播出，就是一種勝出。
在兩年的時(shí)間里，王成跟隨公司扎穩(wěn)了權(quán)謀片的賽道。回想起當(dāng)初沒(méi)有選擇的選擇，到今天來(lái)看，是他蟄伏5年沒(méi)有放棄后的意外收獲。“權(quán)謀片如今是香餑餑，影視公司和制片們到處在搜尋會(huì)權(quán)謀片的編劇。”這種“被搜索”的甲方感，為王成打開(kāi)了一片天地，過(guò)去絞盡腦汁想要的資源與圈子，如今都送到了跟前。
秦晴根據(jù)個(gè)人所長(zhǎng)，長(zhǎng)于情感類(lèi)的劇本。在她看來(lái)，編劇深耕一個(gè)（類(lèi)型）賽道，塑造自己成為這一類(lèi)型中有聲量的編劇，將個(gè)人品牌化與標(biāo)識(shí)化是邁出步子后要找準(zhǔn)的步調(diào)。
編劇的定類(lèi)型與投資人的壓賽道，有著相似性。投資人嘗試用格局判斷標(biāo)定未來(lái)價(jià)值，而編劇需要對(duì)人心喜好保持敏感。押寶成功，撞到風(fēng)口，飛了起來(lái)，是才華也是運(yùn)氣。
Aline所在的6人編劇公司，每天10點(diǎn)到公司，擼貓喂貓后開(kāi)始討論劇本，6點(diǎn)下班，沒(méi)有打卡與KPI的人生，讓她沒(méi)有感受到任何求生壓力。“我們老板擅長(zhǎng)大女主的劇本，進(jìn)入這家公司劇本的邀約就沒(méi)停過(guò)。”透過(guò)Aline 的描述，龍門(mén)君了解到其編劇老板在行業(yè)僅5年的時(shí)間，而因?yàn)樯瞄L(zhǎng)于時(shí)下火爆的大女主歷史劇，其老板接劇本接到手軟。
2016年之后，劇本類(lèi)型的涌現(xiàn)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)新的編劇需求，選對(duì)賽道，踩對(duì)風(fēng)口，將新編劇們送到另一維度。
在進(jìn)入上升通道中，這個(gè)行業(yè)編劇話語(yǔ)權(quán)喪失帶來(lái)的一系列病灶也不可回避的施壓在新編劇群體中。
在以制片人與導(dǎo)演為中心的制度下，再夾雜著資本與明星的顯性變量，使得編劇的話語(yǔ)權(quán)持續(xù)被降解，產(chǎn)品的初創(chuàng)者最終無(wú)法左右產(chǎn)品的形態(tài)。
“可以這樣說(shuō)，一部劇或者一部電影是否優(yōu)質(zhì)，最終會(huì)更依賴(lài)制片或者導(dǎo)演（具有決策權(quán)）的審美，編劇的能量在很多時(shí)候是無(wú)法施展的。”成為獨(dú)立編劇的秦晴，在接劇本改劇本的過(guò)程中，感受到在拍攝階段，劇本的走向與呈現(xiàn)并非編劇把控。
而當(dāng)制片與導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下的年輕群體出現(xiàn)代際斷代，無(wú)法直擊年輕文化和當(dāng)代的文化痛點(diǎn)時(shí)，年輕編劇拿出的劇本很多時(shí)候得不到真實(shí)的發(fā)揮，最后呈現(xiàn)出來(lái)的劇集或者電影，又無(wú)法抓住人心。
對(duì)內(nèi)容無(wú)掌控權(quán)外，國(guó)內(nèi)電視劇及電影的生產(chǎn)模式并未發(fā)生本質(zhì)的改變。
按照國(guó)內(nèi)電視劇本的生產(chǎn)方式，通常是先創(chuàng)作故事大綱與前3集后，到電視臺(tái)立項(xiàng)，立項(xiàng)成功后，會(huì)有一次先期付款，創(chuàng)作到第10集，與演員溝通確定檔期。在這其中，制片人將會(huì)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行品控，跟制片人反饋，編劇繼續(xù)創(chuàng)作。
在這一流水線之下，制片人始終把控最終的話語(yǔ)權(quán)，演員成為一個(gè)左右劇本進(jìn)度的顯性變量。2016年，伴隨流量明星的水漲船高與強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)，將趕進(jìn)度、改劇本的現(xiàn)象推向高潮。
“很多劇定下來(lái)的演員因?yàn)闄n期問(wèn)題，需要往前趕，劇本就需要加班加點(diǎn)，甚至3-5個(gè)編劇去趕一個(gè)劇本。在這樣情況下出現(xiàn)的劇本，連貫性與風(fēng)格的統(tǒng)一性會(huì)有很大問(wèn)題。”秦晴表示，趕劇本成為了一部劇的常態(tài)，而這樣的趕制加工，很難出現(xiàn)高質(zhì)量的劇本。
不僅如此，在現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)寫(xiě)劇本現(xiàn)拍的現(xiàn)象開(kāi)始扎堆出現(xiàn)，導(dǎo)演與制片讓位于流量明星，流程與制度一度失控。
“改了又改”的狀況，即使是國(guó)內(nèi)一線編劇，也免不了遭遇屈從于導(dǎo)演、資方、制片，對(duì)劇本進(jìn)行大量修改的命運(yùn)。《繡春刀》的編劇陳舒就透露，《繡春刀》已經(jīng)是她寫(xiě)過(guò)的還原度最高的一部電影，大約保留了70%，其他的劇本作品只保留到30%、40%。
不僅如此，更多的時(shí)候是面臨飛單的狀況。“編劇都是最早介入劇組的，此時(shí)劇組初建，錢(qián)都有可能沒(méi)到位。編劇經(jīng)常遇到的一種情況就是：當(dāng)辛辛苦苦寫(xiě)了很多時(shí)，突然接到通知說(shuō)劇組解散了，這就意味著前面的努力基本上都是白費(fèi)了。如果這中間劇組解散了，那么后面的稿酬基本上就沒(méi)有了。”踏出第一步的王成發(fā)現(xiàn)，這個(gè)圈子里還有更多的怪象需要自己去調(diào)試。
半路折腰的現(xiàn)象，無(wú)論播放平臺(tái)是電視臺(tái)還是互聯(lián)網(wǎng)播放平臺(tái)都極為普遍。
相對(duì)于電視臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的劇本制作的工作流程更加自由，但加工生產(chǎn)的流水線并未有根本性變化，而資本成為了那根可以點(diǎn)石成金，或者幻化全無(wú)的魔杖。
“2017年我和另外的編劇朋友開(kāi)始創(chuàng)作網(wǎng)劇，相對(duì)而言更為自由。”秦晴告訴龍門(mén)君，網(wǎng)劇的體量小，所以前期沒(méi)有資本還支撐得住。創(chuàng)作出前10集即便資本有意向，但并無(wú)結(jié)果，直到創(chuàng)作出30集之后投資才到位，為了迎合資本，劇本匆忙結(jié)尾。
對(duì)于平等性與話語(yǔ)權(quán)失效的頑疾，年輕編劇們顯得更有耐心與信心，腰身更為柔軟。從大趨勢(shì)上來(lái)講，電視劇與電影的工業(yè)化制作是向前發(fā)展；從創(chuàng)作環(huán)境來(lái)看，新編劇們的自由度更高；從收入來(lái)講，邁出第一步，獨(dú)立參與劇本，意味著有可觀的收入。
據(jù)龍門(mén)君了解，按照一部電影來(lái)核算，編劇能拿到3%—5%的資本投入占比的收入，大牛的編劇可以參與票房分成；電視劇的收入則按照編劇的檔位，一般來(lái)說(shuō)二線編劇可以拿到20萬(wàn)元—40萬(wàn)元一集，一線編劇可以拿到50萬(wàn)元一集。
像秦晴這樣已經(jīng)邁出第一步的編劇，已經(jīng)可以拿到一集8萬(wàn)的收入。Aline的編劇老板則更有賣(mài)方姿態(tài)，一旦劇本提交，他不再進(jìn)行任何修改，有修改需求則需要?jiǎng)〗M找新的跟組編劇，他不與導(dǎo)演接觸，因?yàn)槠浣?jīng)手的劇本大熱，其要價(jià)達(dá)到了15萬(wàn)元一集，直逼一線編劇身價(jià)。
對(duì)于新晉編劇而言，即便收入與導(dǎo)演和明星相比，微乎其微，但以文字創(chuàng)作者的維度看，他們的收入已經(jīng)不菲。
“我每天9點(diǎn)起床，12點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)劇本，下午5點(diǎn)結(jié)束，沒(méi)有劇本撰寫(xiě)的時(shí)間里，我會(huì)大量的采風(fēng)，看書(shū)、看電影、揣摩生活。”秦晴熱愛(ài)這樣的生活，從投入產(chǎn)出來(lái)看，很值得。
躋身一線編劇需要近二十年才能踏入，不妄想掙快錢(qián)，找到步調(diào)兀自前行，即便遭逢這個(gè)行業(yè)的頑疾，年輕編劇們?nèi)匀辉谝粋€(gè)最好的時(shí)代里打怪升級(jí)。
【來(lái)源：鈦媒體 作者：文娛龍門(mén)陣】
