夜已經深了。打開收藏夾里的直播鏈接，想最后聽她唱支歌就睡。打賞排行榜真是個好東西，凡是和攀比有關的事，總讓人欲罷不能。
這一次，熟悉的打賞按鈕下，一個現金貸的廣告位置顯眼。早在投資中得悉，" 借錢打賞 " 的普遍存在，朋友告訴衣公子，這真是一門好生意。同一時間， " 借錢就找人人貸 " 在斗魚英雄聯盟直播間刷滿屏幕，成為今年最暴力的廣告。凌晨三點鐘，盯著 " 借錢 " 兩字，衣公子轉了轉冰塊，呷一口 Whiskey，盡我所能地理解這個世界。
01
金融是有原罪的。傳統金融嫌貧愛富，只有凈資產充足，抵押物豐富的富人才能獲得銀行貸款，而資本作為一種生產資料進一步提升富人的財富。在這個循環里，金融業成了擴大貧富差距的幫兇。
能不能既讓窮人可以獲得銀行貸款，又保證貸款的安全償付？一個千年難題。
上世紀，孟加拉人尤努斯成立格萊珉銀行（Grameen Bank），專注向窮人提供小額貸款，憑借深入基層、鼓勵存款、貸給婦女、扶貧結合放貸、制衡和監督等獨特的風控和運營模式，在商業和公益之間維持平衡。憑借 " 窮人銀行家 " 的創舉，尤努斯獲得 2006 年的諾貝爾和平獎。一時間，" 普惠金融 " 的概念，成了全世界政客和商業領袖熱議的話題，很快也來到中國。
每一樣事物的中國化都有一個美妙的開頭，再伴隨一場詭異的變遷。
2004 年，在尤努斯收獲諾貝爾和平獎的兩年前，致力于 " 讓天下沒有難做的生意 " 的阿里巴巴開始著手解決線上購物的支付難題。
在廣州二沙島的一間洗腳屋。馬云問陸兆禧，" 知道 PayPal 嗎？" 陸兆禧一頭霧水，回答不知道。馬云反倒高興了，" 不知道就好，我們要做一個全新的東西，叫‘支付寶’，你來當 CEO 籌建這家公司。"
阿珂，當年取出了 " 淘寶網 " 的名字，如今也是她第一個想到 " 支付寶 " 這個稱謂。很長一段時間，在客服接到的電話，顧客會把 " 阿里巴巴支付寶 " 念成 " 阿里爸爸吃不飽 "。2004 年，阿里巴巴對于中國商業生態的改造才剛剛開始。
常黑阿里，也要嘆服他的偉大。問很多中國商業觀察者，讓你來記錄中國二十年商業變遷，只能選一家公司，選誰？答案幾乎統一。支付寶的誕生，堪比喬布斯用 iPhone 把人類帶進智能手機時代。從第三方支付的興起、到現象級產品余額寶、再到芝麻信用。支付寶常單槍匹馬地開辟一個新的行業，紅利的大門被推開，支付寶一騎當先，后面的追隨者也蜂擁而入。
在解決完支付癥結后，支付寶開始嘗試為淘寶網上的眾多小商戶解決融資難的問題。馬云親自帶隊拜訪工行、建行浙江省分行。會議室里，不惑之年的 Jack 再也不會像從前一樣被當成騙子趕出來了，他眉飛色舞，說 " 讓誠信的商人先富起來 "。
一個美好的開頭。雙方一拍即合，協議一簽就是五年，探討的模式有聯保、供應鏈、純信用和抵押物貸款四種；2007 年上線的 "e 貸通 "" 易融通 "，都是值得大書特書的事。只是后面的故事，如果用 " 理念僵化、時代大潮 " 來簡單概括是不負責任的。
按照傳統授信模式，淘寶商戶大多數連三張報表都沒有。更何況，按照銀行貸款管理辦法，需要兩個業務員趕赴商戶所在地址，現場蓋章。幾萬塊貸款收獲的利息顯然還不夠覆蓋路費。從風控依據到貸款發放方式，要突破的困難太多太多。
聽說，大多數感情都是，起意于顏值，鐘情于才華，受困于內心，完敗于現實。
慶春路附近的會議室里，各方喋喋不休。阿里覺得，自己掌握的數據——商戶的交易額、訂單量、資金流、物流信息，足夠篩選出有還款意愿和還款能力的借款人，銀行授信通過率只有 2% 實在低得離譜。銀行覺得，金融是受監管行業，很多要件的突破無法在自己的層面完成；上萬億資產的管理靠得就是嚴格的經營紀律。
各自說的都對，只是誰也無法再說服對方。
從那時起，馬云開始說 " 我們不做銀行，只做銀行的補充。銀行做不好的事情我們來做 "；" 銀行不改變，我們就改變銀行 "。怎么懂一個人，答案在他的過往。熟知這段經歷的糾葛和坎坷，會明白馬云的初衷不是狂悖，而是無奈。
正式的分手頗為有趣。工行、建行推出了自己的電商平臺；而馬云在這段關系里學到了風控，從此開始鐵了心自己做小貸，甚至銀行。
曾經，伴著瑞士達沃斯的皚皚白雪，馬云在電話里喊 " 立刻，現在，馬上啟動支付寶。要坐牢，我去 "，那時的他連銀行和金融的基本概念都沒有。后來還是工行姜建清給他講解，" 做銀行需要資本金 " 這些非常基本的概念。
幾年前 " 三馬創眾安 "，馬明哲、馬云、馬化騰做客復旦大學，復旦學長郭廣昌作陪。馬云和馬化騰正因為 " 來往 vs 微信 "" 微信紅包 vs 支付寶 " 打得不可開交，但是畢竟在復旦，臺上還坐著校長和老馬，大家都和緩不少。很多內容都忘了，但是清楚記得馬云說 " 在中國，銀行理解互聯網，遠遠不如互聯網理解銀行 "。衣公子聽到這里，心里咯噔一下。幾年過去，馬云有沒有吹牛，結論自在人心。
阿里先后在浙江、重慶拿到兩張小貸牌照，馬云開始了自己的金融實驗。財務數據蒼白的小微企業可以憑借自己的訂單、物流、用戶評價、誠信歷史、水電費等多維度的經營數據，便捷地獲取無需抵押，無需擔保的貸款。時代大門悄然開啟。
基于海量數據的研究，芝麻信用確認個人經濟信用與五個維度強相關——信用歷史、行為偏好、履約能力、身份特質、人脈關系。
2015 年，螞蟻金服推出花唄和借唄，將這種小微貸款的模式由商戶遍及至個人。同一年，憑借微信紅包抄了馬云后路的微信上線微粒貸，互聯網消費金融迎來爆發。
02
衣公子喝醉了。原諒我是個木訥和沉默的人，David 因為發現伴侶不忠而走到了婚姻的終點，為了阻止他借酒澆愁，我想唯有把自己灌得更醉，說更多傷心事，才能讓他開心一點。我說，不要對這個世界失望，不是我們這屆 90 后特別差，他們 70 后、80 后才不是好東西。只是舊年代可以毀尸滅跡埋在心里，而在我們生活的新時代，太多的數據和信息會暴露欺騙、謊言。
David 是我朋友里第 7 個有類似遭遇的，前人暴露分別是因為，通話記錄、iPhone 相冊、微信聊天、淘寶買禮物訂單、滴滴打車目的地、美團外賣地址。David 的前妻把自己能想到的一切都刪除了，但是依舊無法阻止攜程發來 " 請您評價入住的酒店 " 和對應的再次惠顧優惠券。
你們能明白數據的魅力和可怕了嗎？在傳統金融時代，依靠三張財務報表、資產證明、銀行流水來評估信用能力；而現在即使你沒有以上這些，憑借授權或者不授權你的各類大數據記錄，互金公司也可以評估你的信用水平。
更進一步，報表和證明以及上面的紅章造假不難，但是數據的交叉印證絕對沒有造假的空間。你把含有 " 賭博 " 字眼的短信刪除，但是每個月有那么多催收的電話，你的電腦和手機經常連接的 Wi-Fi 暴露你經常登陸被標記為賭博的網址。反過來，你每個月按時給固定的地址繳納水電費，你常和高信用的人資金往來，你的地圖和打車記錄顯示你穩定合理的居家和工作地址，更好地印證你是一個靠譜的人。
接受這個新時代吧，即使背后透著一股涼意。
梁寧問曾鳴：" 因為阿里投資要求必須控股的原則，失去了美團和搜狗這樣優秀的投資標的。會不會覺得可惜？"
阿里巴巴總參謀長曾鳴說：" 當然不。我們的投資是為了支撐戰略。我們需要打通數據，必須控股 " " 流量越用越少，數據越用越多。"
不只是阿里，數據巨頭們的小額貸款不良率和中國前十大銀行的不良率幾乎持平，甚至略有優勢。數據把控、單筆金額微小、足夠分散，消費金融債權成了這兩年中國金融圈最搶手的資產證券化資產。
如同喬布斯發明 iPhone，在被扭轉的乾坤里，Apple 成了最大的贏家。但是整個行業更多的紅利會分享給這個時代，HTC、三星、小米，多少人伴著大門開啟帶來的光亮改變了自己的命運。
阿里開啟了互聯網金融的大門，收益當期、風險后置的金融，古往今多多少人在這張牌桌上紅著眼睛喊 All in。
03
2014 年 3 月，羅敏開始了新的創業項目趣分期（后改名趣店）。已經很難界定這是他的第幾個項目，在創業的十三年，這位來自江西的小伙子，嘗試數十個項目，悉數失敗。
老對手樂分期拿到京東的 C 輪投資，在資金和流量上又跑到了前面。羅敏感覺，這一次又要死了。
生死邊緣，阿里決定重視對手京東的這一次布局，果斷出手，由螞蟻金服領投趣店 2 億美元。資金不是關鍵，最珍貴的是，螞蟻帶來的信用評估服務和支付界面入口。
成立僅三年的趣店紐交所上市，當天獲得 636 億元的市值，可堪叫板一家股份制銀行。趣店招股書上寫著 " 中國最大的在線小額現金貸款平臺 "。
2014 年，銀行被嚴格限制不得向學生放貸和發放信用卡，面對需求旺盛但供給貧瘠的校園，羅敏憑借校園貸覓得先機；2016 年，持牌類的消費金融公司（銀監局監管）、小貸公司（地方金融辦監管）在杠桿和經營上限制頗多，反觀趣店，沒有牌照，成了最好的牌照。
羅敏也在努力跑贏時間。校園貸非議爆炸，趣店取消校園貸業務，全面發展線上，兩千人的地推團隊說散就散。監管整飭現金貸，羅敏去做大白汽車，希望能在汽車融資租賃市場突圍。
指引我們勇往直前的，往往是這樣一個念頭—— " 我是特殊的那一個 "。要經歷足夠的得失和悲喜，才不甘心的承認誰都只是普通的某個之一。曾經的那份炙熱有太多的因素成就，一旦冷了，就再也回不去。奈何，對于往昔輝煌的回望，注定成為整個余生的羈絆。
當螞蟻終止了和趣店的合作，趣店信誓旦旦地說影響有限。但是二季度財報把今年賣出 10 萬輛的指標下調到 2.5 萬。隨后大規模關閉大白線下門店、把總部從北京遷往廈門，一路潰散。
伴著螞蟻轉身離去的背影，趣店把上市時的市值跌掉了 6/7。
趣店的起落，很清晰地展現了一個事實：這個行業應該是有門檻的。風控數據和獲客流量是這場牌局最重要的籌碼。
有人在線上折戟，有人在線下搏殺。
vivo 和 OPPO 是消費金融的天作之合。在 VO 大力拓展的三四五線城市，vivo 和 OPPO 的每一個柜臺前都守候著捷信、馬上、佰仟和買單俠們。小鎮青年以每個月還款幾百元的方式收獲一臺最時髦的手機，地推成員們獲得一筆不菲的獎金獎勵，店主獲得的返傭超過了單純賣手機的毛利，OV 彎道超車。各方不亦樂乎。
他們說，五環外才是中國。
在這里，消費金融的目標客戶畫像逐漸清晰，三四五線的小鎮青年，一二線的工廠藍領。他們數量龐大、中低收入、不被信用卡覆蓋、年輕、好面子、喜歡新的 3C 產品。
突然間，所有的資本都盯住了他們，不為別的，而是為了請他們不停地借錢。
互金玩家對于藍領的覬覦，連富士康都看不下去了。肥水不流外人田，富士康推出了自己的 " 富寶貸 "，在廠區里刷滿廣告。
04
她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。
——茨威格《斷頭王后》
宜信和拍拍貸的創始人都自詡是尤努斯的信徒。大多數現金貸公司的文案都會從尤努斯談起，用一個美麗的普惠概念包裝一個童話般的故事。
尤努斯每年都會被官員、商業領袖邀請造訪中國，他本人明確表示在中國沒有令他滿意的普惠金融項目。在孟加拉國，尤努斯向窮人放貸利率從來沒有超過 20%。而中國多數互金小貸的利率在 50%~100%，甚至更高，監管要求不超過 36%，目前行業巨頭和持牌消費金融公司基本都落實了，此外，依舊亂象叢生。
尤努斯反感打著普惠金融的名義，放高利貸賺取暴利。他說自己在中國最多的活動就是被 P2P 的老板拉去合影。
和現金貸、分期消費的熱火朝天形成鮮明對比，中國真正的普惠金融還在艱難匍匐。高戰帶領格萊珉銀行江蘇陸口支行舉步維艱。沈南鵬最驕傲的中和農信 8 年沒賺錢，距離公益和商業的平衡遙遙無期。
這并不影響紐約和香港 IPO 鐘聲的清脆。
他們說，每個人在消費上有更多的選擇也是一種普惠。
是的，是有了選擇，一種很畸形的選擇。
無論是三四線城市、富士康門口的手機柜臺，還是消費金融在網絡大量投放的廣告，都在重復同一個意思。
"20 歲時喜歡的裙子，40 歲穿上已沒有了任何意義 " ——買吧，把這款 5000 元的手機放進口袋，你的人生就會不一樣；借吧，分期支付這門課程你就可以從李翠花變成 Lucy Li；來吧，借錢打賞吧，維護你在人間可笑的尊嚴。
51 信用卡找 GAI 寫了首《沒錢咋個整》，通篇就是叫你借錢買包、借錢裝修、借錢出國，甚至借錢還別的信用卡。
瘋了吧。
用某輸入法打出 " 借錢 " 兩個字的時候，聯想的內容是 " 最高可借 10 萬 " 的廣告。
這精心設計、層層包裹的甜蜜是有預謀的圍剿，在機器背后強大的算法之下，所謂的人性孤獨而脆弱。
05
消費金融營造的消費選擇，是一種類似抖音的選擇。
張一鳴，一個極度自律，以追求 " 延遲滿足感 " 為信仰的人，開發的產品卻最深諳人性，最迎合簡單的滿足感。林紅瑜在《抖音設局》里描述的很準確，打開的一剎那迎接你的就是算法靜心挑選的、最能挑逗你的短視頻。界面撐起整個屏幕，蓋住時間和別的應用的通知，將你和整個世界隔絕開來。如賭場般的巧妙設計，配上沒有門檻的、立即回饋的刺激。要不要下滑下一個視頻呢？精英都替你想好了，你不下滑怎么知道等待你的是什么？于是一個晚上過去了，半天過去了。
互聯網時代，你的時間，就是我的收益。你的信用，也是。
據《人人都是產品經理》的一份產品分析報告顯示，頭條用戶以男性為主，用戶年齡集中在 35 歲以下，超過一半的用戶學歷在高中及以下，且低收入群體占大部分。
由于和消費金融目標客戶的高度重合，頭條系是各大消費金融公司投放廣告，獲取客戶的重要渠道，這幾年收益頗豐。最近，這位在流量上已經可以叫板騰訊的新進巨頭上線了 " 放心借 "，由于沒有牌照今日頭條堅稱自己只是平臺，放貸由有資質的機構完成。稍微浸淫過這個行業的人，都能明白是怎么回事。
大家著急啊，怕這群社會底層的年輕人借不夠錢。
巨頭之外，YY、映客、人人都上線了針對用戶和主播的現金貸；拉卡拉、久金所等互金平臺都已上線 " 員工貸 "；滴滴開發了針對司機的司機貸。
至此，中國前二十大互聯網企業好像只有陌陌還未涉足金融。曾經被調侃為某某神器的你竟然是最后的堅守者。
陳佩斯說：" 沒想到啊，你朱時茂濃眉大眼的，也背叛革命了！"
一段時間，衣公子逢人就問：為什么巨頭如 Apple、Google、Amazon、Facebook、Twitter，不去搞金融。即使美國有 Fico Score，但是能干的事情依舊有很多。沒有遇到滿意的答案。十年后我們再一起翻開這張命運的底牌吧。
受益于兩年間房價的瘋狂，中國的居民整體負債率已經承壓，這當中絕大部分貢獻給了房貸。盡管消費負債還有空間，但是既然不能指望那些已經為中國房市盡心盡力的家庭，那么消費金融瞄準的群體的確是最商業理性的。
2018 年 11 月出臺《中共中央、國務院關于完善促進消費體制機制進一步激發居民消費潛力的若干意見》。
當出口、投資不振，指望消費力挽狂瀾，本是我輩應盡之義。俠之大者，為國加杠桿。
精英為草根設計的消費方案。前方是有關夢想的征程，后方是一款精心設計的，不易察覺真實利息的還款計劃。
他們的數據和分析能力盡管不如阿里騰訊，但是對于不良依然會有一定的把控和預測。但是數據只能評估信用歷史。交易的另一方，是自律差、辨識能力弱的草根階層，根本無法判斷自己的利息是否合理，杠桿能否對抗生活的不確定性。一旦經濟繼續波動、失業不期而至，大面積地破壞還款能力，吞噬的不光有草根的人生，還有貪婪的資本。
不要讓長期的風險影響短期的賺錢。金融這門風險后置的生意，從來不缺飛蛾撲火。
即使把利率按照要求設置在 36%，扣掉不良率和資金成本，還是有 20% 左右的毛利和 10% 左右的凈利。試問，這個水平的生意，當下中國哪里找？
融 360 的葉大清和買單俠的胡丹，簡歷上的關鍵詞是清華、斯坦福、華爾街、麥肯錫、紅杉。他們是商業決策上最值得信任的大腦。2008 年，次貸危機，兩人正好同在風暴中心華爾街，見證了杠桿坍塌造就的災難。2018 年，他們同在中國，企圖用杠桿搭建繁榮。
雷曼兄弟倒在了 08 年的危機中，杠桿率在逼近 35 倍后一切失控，即使如此，宣布破產當天杠桿率也不過 70 倍。華爾街常說：音樂沒有停，你怎么好意思停止跳舞？有心人可以把雷曼作為尺子量一量市場的參與者，就會明白，為什么衣公子說中國這場狂歡的背景音樂是搖滾。
他們希望能在中國復制老東家 Capital One 的成功，這家憑借數據分析，專攻其他銀行不愿意服務的中低收入用戶，最終實現彎道超車，從小銀行躋身美國十大商業銀行。
Capital One 早期的壞賬率高達行業平均水平的三倍之多，在抵達成功之前，經歷了難以想象的壓力。量化派創始人周灝 2008 年在 Capital One，他說，每天開會可以感受到瀕臨坍塌的害怕。
在這個以成敗論英雄的時代，傳奇和笑料，一紙之間。一將功成萬骨枯，大抵如此。差不多了，我手心的汗還沒有干，但是我要開始新的冒險了。
衣公子還是覺得，一門好的生意一定是創造某種價值。那么這場以消費主義為鋪墊的貸款狂熱究竟增進了什么價值呢？
算了，至少，你裝飾了我的報表，我裝飾了你的夢。
這樣，也好。
來源：虎嗅網
