六年前，一則“影評人月入超六萬元”的爆料引發(fā)全網(wǎng)熱議。大家一方面在猜測，這位靠販賣影評就能發(fā)家致富的神秘人士究竟是誰，另一方面也對國內(nèi)影評人的職業(yè)素養(yǎng)與存在價值產(chǎn)生了種種質(zhì)疑。

六年過去了，信息量爆炸、大數(shù)據(jù)泛濫的今天，觀眾對傳統(tǒng)影評人的依賴日漸減少。而當(dāng)初那群被網(wǎng)友戲稱為“高級水軍”的商務(wù)影評人，更是陷入一種尷尬境地，前期點評無人問津，影評內(nèi)容千篇一律，在行業(yè)內(nèi)的存在感越來越低。

老郭便是一位活躍在電影圈子的知名自由影評人，長期接洽各種商務(wù)類的影評合作。憑借多年的資歷與豐富的經(jīng)驗，如今他也算是這個特定群體中的代表人物。

一次偶然的機會，我們聯(lián)系上這位資深的商務(wù)影評人，約在一間僻靜的咖啡屋，坐在一起詳細地聊了聊他本人與這個圈子的諸多往事，自然，少不了那次“月入六萬”事件。

老郭從事商務(wù)影評人的工作已有8年。

這段職業(yè)生涯可以簡單用幾組數(shù)字總結(jié)：

8年的時間里，他每個月正常量出10~15篇商務(wù)影評，累計字數(shù)已超過60萬；

他一年工作300天，每天僅休息5個小時，大部分的時間都用在看電影和碼字上；

憑借大量的商務(wù)合作，他的平均月收入能達兩三萬，幾年前終于在北京按揭買房。

01一個商務(wù)影評人的日常

每天早上7點，老郭會準時起床，有時要負責(zé)送孩子上學(xué)。孩子走后，他上午便在家里隨意拉拉片、看看書。下午有片方邀請?zhí)崆翱雌屯獬觯瑳]有的話就窩在家寫東西。

一篇千字商務(wù)稿，頂多一個小時就能輕松搞定。

甲方確認無誤后，他就將這些長評、短片掐著不同的時間點，陸續(xù)發(fā)布在個人的社交平臺上。微博、豆瓣都是其頻繁發(fā)稿的主要陣地。

據(jù)他統(tǒng)計，一年三四百條的豆瓣廣播中，有三分之二的內(nèi)容都是商務(wù)合作。

工作結(jié)束后，再處理一些瑣碎的事情，一直到夜里2點他才入睡。

“現(xiàn)在的生活就是這個規(guī)律。”

他一年中有300天是這樣度過的，其余的時間里，有三、四十天待在老家，還有二十天左右會在外地出差，“很少出去旅游，可能也就過年的時候玩玩，更多的情況就是去外地參加活動的時候，順便在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

每天宅在家里，日常的休息時間只有5個小時，中間還不午休，平時幾乎沒有運動，很難想象他是如何保持充沛的精力與旺盛的創(chuàng)造力。

老郭有屬于自己的一套精神補給法，“我喜歡看書，每天大部分時間也都花在上面，我在書里得到的愉悅程度，比其它東西強多了。”

他說自己每年最大的開銷就是買書，從1994年開始，家里的藏書已多達8000多本，垛起來有十來個立方米。走進他家，最大感受就是，會被倒下來的書砸傷。

至于看書的風(fēng)格，就跟他的閱片喜好一樣，一個字——“雜”。

在他看來，廣泛的閱讀對影評寫作也很有幫助，“很多電影都會涉及到文學(xué)、哲學(xué)這些東西，所以你必須也要懂。”

但私好不能當(dāng)飯吃，精神世界常常與現(xiàn)實狀態(tài)相對立。對這群成長于互聯(lián)網(wǎng)時代的影評人來說，順應(yīng)潮流的發(fā)展成為了大部分人的共識。

“這圈子里的絕大多數(shù)人是普通家庭出身，不是官二代、富二代，生存一直是最大的問題。”

2010年左右，隨著資本介入市場，一批迫于現(xiàn)實壓力的自由影評人，慢慢開始接洽更多商務(wù)類的合作，為片方或宣傳方講一些漂亮的“場面話”。

關(guān)于商務(wù)影評合作的起始時間點，行業(yè)內(nèi)的普遍說法都是在2010年《阿凡達》在中國上映之后（這鍋不要詹姆斯。卡梅隆背）。

8年前，卡梅隆的這部科幻巨制在國內(nèi)瘋狂收割了13.3億人民幣票房，令中國電影的一眾業(yè)內(nèi)人士目瞪口呆。大家怎么也沒想到，中國的影市居然能炸出這么多的鈔票。

“《阿凡達》上映之前，中國電影的產(chǎn)量偏低，當(dāng)時內(nèi)地市場票房的最高天花板也就是4億。《阿凡達》上映后，整個（內(nèi)地）電影生態(tài)改變了。”

一旦發(fā)現(xiàn)市場還有無窮的潛力可挖，產(chǎn)業(yè)內(nèi)的頭部便開啟了各種資本化的運作，其中自然包括了對影評人拋出的橄欖枝。商務(wù)合作的流程無非兩種，要么是電影的宣傳方直接聯(lián)系影評人，或者是由一個資深影評人牽頭，拉著同行一起幫宣傳。

但無論哪種，都是以“利益”為前提的合作。

老郭便是最早一批商務(wù)影評人中的一員，“那時基本上活躍在線上的影評人都進入了這個（商務(wù)合作）模式，哪怕這兩年有些人不怎么寫了，但當(dāng)年都是參與過的”。

最初階段，他每個月接到的商務(wù)類影評還只占稿量的一半，另外一半都是來自電影雜志、報刊的約稿。但隨著新媒體迅速上位，傳統(tǒng)媒體迅速“死亡”，老郭每個月接稿的天平開始更多向商務(wù)合作的方向傾斜。

據(jù)他回憶，這樣的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2012年左右，正好就是網(wǎng)上爆發(fā)“紅包影評人月入過六萬”爭議的時間點。可見，一個行業(yè)或一群人的重大改變，從一開始就被外界清晰捕捉到了。

如今，商務(wù)合作已成了老郭每個月的主要收入來源。據(jù)他介紹，自己目前每個月的出稿量在20篇左右，其中有15篇是商務(wù)影評，其余是一些固定平媒的專欄寫作。

談起每篇商務(wù)稿的價格，老郭稱這么多年來都是一個固定價，“五百到一千不等”，加上雜七雜八的稿費，他平均每個月的收入可以在兩三萬左右。

當(dāng)然也有例外，最多的時候一次合作能拿到“五千到一萬”。但這樣的好事，往往都是出自一些外行的“跨界公司”之手。

“比如，前幾年一個有名的功夫電影，本身背后就涉及了一些傳銷、金融方面的問題；又比如，一個在電影圈玩票的富二代，為了捧紅一個女演員，召集一幫影評人吃個飯、幫忙做宣傳，人家本來就有錢。”

當(dāng)被問到酬勞越高的商務(wù)合作是否對稿件的要求也越高時，老郭笑稱，越有錢的老板要求越少，費用越低的反而要求更多。

同時他認為，就算遇到心生抵觸的商務(wù)合作，多少還是能找到一些角度去講兩句場面話的。

“我也是做過記者的，寫那些不太喜歡的影評的難度，遠比寫人物專訪要低。”

02 鄉(xiāng)村教師的影評人生涯

你怎么都沒想到的是，這個用文字營生的中年男人，一開始進入職場時卻是與數(shù)字在打交道。

1998年偶然的一天，當(dāng)時還在老家農(nóng)村做數(shù)學(xué)教師的老郭，進縣城辦點事。在縣城里，他第一次看到了VCD盜版碟。出于好奇，他隨便買了幾張。不過當(dāng)時的VCD機太貴，家里并沒有。他還特意跑到有放映設(shè)備的同事家里去看。之后，老郭徹底迷上了電影。

那時的中國，是屬于電影發(fā)燒友的最好時代。

90年代末，引進片來襲，VCD大規(guī)模進入市場，越來越多的普通觀眾可以第一時間接觸到，原本只能出現(xiàn)在雜志影評里的中外經(jīng)典作品。伴隨著“電影”走下神壇，代表精英文化的傳統(tǒng)影評人陸續(xù)消失在大眾視野，一批迷影向的民間影評人開始無意識地滋生在全國的各個角落。

對于他們來說，接棒傳統(tǒng)就差一個可以自由分享觀點的舞臺。但很快，這個舞臺就出現(xiàn)了。

2002年的一天，他又偶然發(fā)現(xiàn)城里新開了間網(wǎng)吧。每次為了上網(wǎng)，光騎車來回就要100里路。通過網(wǎng)吧，他第一次認識了互聯(lián)網(wǎng)這個新生媒介。

在網(wǎng)絡(luò)瞎逛的日子里，他又結(jié)識到一群有相同迷影愛好的朋友。大家常常聚在論壇中自由討論電影、發(fā)表評論。久而久之，這個圈子中的意見領(lǐng)袖，也就自然成為了中國互聯(lián)網(wǎng)影評的最早開拓者。

老郭是一個標準的機遇主義者。他能精準地抓牢人生中的每一個“偶然”，然后順著時代的發(fā)展，成為自己心中一直向往的“自由者”。

就好比放棄教師的工作，一頭扎進電影媒體行業(yè)。

看上去是出于興趣愛好的使然，但其實卻是一個絕佳機遇下的現(xiàn)實考量。2004年左右，正好是一個在電影雜志工作的朋友告知他，公司有人離職空出一個崗位，問他要不要來試試。他二話沒說，就去這個雜志社當(dāng)了編輯。

當(dāng)問起為什么不做教師時，老郭干脆利落地回答：“教師很累，工資又低，每個月都入不敷出。”但電影媒體那時可是高收入行業(yè)啊，“剛?cè)胄械木湍苡形濉⒘В晕⑶趭^點月入過萬也行。放到現(xiàn)在，也不過是這個水平。不過，十幾年前這就算很高的收入了！”

這次轉(zhuǎn)行，讓老郭以更加專業(yè)的身份，進入到北京的電影媒體圈。

有趣的是，同一期，曾經(jīng)混跡在論壇里各路民間電影評論者，也不約而同地從五湖四海紛紛北上。他們慢慢凝聚成一個新興的影評人江湖，對未來有著無限的期待與野心。

干了兩三年的媒體工作后，老郭又來到了人生的另一個節(jié)點——做一個自由影評人。這依然是一次“計算”的結(jié)果。當(dāng)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)媒體行業(yè)日漸衰落，行業(yè)待遇停滯不前的時候，他毅然選擇放棄有穩(wěn)定收入的正職，投身進入自由職業(yè)者的行列，成為了一名靠約稿稿費過活的影評人。

“完全的自由影評人開始于2008年，十年了。2008年之后，我就沒上過班了。”

憑著早年積累下來的人脈與行業(yè)經(jīng)驗，老郭在影評人圈子內(nèi)混得風(fēng)生水起。據(jù)他介紹，剛開始自由接稿時，跟市面上90%的平面媒體都有過合作！每個月固定的雜志約稿就有二十多家，再加上一些報紙，平均月收入能達到兩三萬。這個數(shù)字，在十年前的北京，可以活得比較瀟灑了。

這段與傳統(tǒng)媒體合作的時光，是讓他感覺最舒服的日子。可以自由創(chuàng)作，自由表達觀點，零束縛，收入還穩(wěn)定。如果可以一直這樣下去，固然是能提前步入小康了。

但時代的變革，從來都是不容喘息。資本的迅速介入，讓靠著傳統(tǒng)行業(yè)吃飯的影評人又面臨著一次抉擇。他們中有人選擇了轉(zhuǎn)行，但更多的人還是選擇轉(zhuǎn)型，成為靠利益交換為生的商務(wù)影評人，比如老郭。

“從一名數(shù)學(xué)教師到電影編輯，再到商務(wù)影評人，每一次改變我都很果斷”。

03 商務(wù)影評人的困境

2012年12月，影評人“木雕禪師”在微博上爆料：“今年影院上映電影？？八成虧本，然影評人賺得盆滿缽滿，有影評人月收入超過六萬？？”各大媒體隨即報道了這則新聞，立刻引發(fā)了全民的關(guān)注與討論。

其實早在幾個月之前，《南都娛樂周刊》就已做過一期有關(guān)中國影評人的深度調(diào)查，當(dāng)時取的副標即為“紅包越收越多，評論越寫越假？！”

一時間，國內(nèi)的商務(wù)影評人被集體推到了風(fēng)尖浪口。

多年之后，再次聊到那樁“月入六萬”的舊案時，老郭表示根本就是一個不實消息。據(jù)他了解，2012年的時候，那批活躍在線上的那群商務(wù)影評人，拿到的“紅包”基本上都差不多，就算是那些商務(wù)牽頭的老江湖，也是跟大家拿同一個價，“大家都是一幫朋友，很少有人特別多。”

他還具體分析了一下：“平均一篇商務(wù)稿800塊，如果要月入六萬，一個月就要寫75篇。當(dāng)時的中國電影市場哪個月能有75部電影上映啊，所以這肯定是不可能的，是開玩笑的事。”

當(dāng)然，也不排除一些特別有名氣的大牌“網(wǎng)紅”，但老郭認為這些人并不能被劃入商務(wù)影評人的圈子中，“（拿得）特別多，說明人家能力更強，肯定也轉(zhuǎn)行了。圈子永遠在變，有些人找到適合自己的方式，迅速成為頭部大號，有人還跟當(dāng)初差不多，我們大多數(shù)人都和原來差不多。”

雖然老郭認為此事過于可笑與失實，但造成的負面影響卻是影評人前所未遇的。

在那之后，世人更習(xí)慣稱他們?yōu)?ldquo;紅包影評人”。一提到這個名詞，網(wǎng)上都是鋪天蓋地的謾罵與諷刺，不乏人身攻擊。

但老郭扛得住，甚至，絲毫不受影響，“看這些辱罵的時候，你一定要脫敏（指不敏感或無反應(yīng)），但如果你過分敏感，就不知道該怎么生存了。”

同時，他還認為“收紅包”是一個影視行業(yè)最普遍的現(xiàn)象，“媒體圈的記者、學(xué)院派的教授，參加電影活動、研討會時都會收紅包的。”

此外，他還舉出，“紅包”只是商務(wù)中的一種。除此之外，還有一些“利益交換”，甚至“大佬之間的心心相惜”等各種方式的合作。

在如今的資本大環(huán)境下，他認為幾乎沒有人能做到獨善其身，“這么多年下來，敢說從來沒參與商務(wù)合作的，絕對不超過5個，沒拿過的我是真服。”

老郭在交談中反復(fù)強調(diào)“影評人對我來說，就是份工作”，所以他的想法往往會更加的現(xiàn)實。就好比成為自由影評人后至今的8年里，他從來沒有為個人社保交過一分錢，“這是個數(shù)學(xué)問題，你60歲退休了，大概要活到73歲才能把交到的錢拿回來。我感覺自己活不到占保險便宜的時候”。

畢竟是數(shù)學(xué)教師出身。

一路過來，他總是善于利用自己與生俱有的實利主義來精準衡量各種得失。

不過，當(dāng)我問起8年的商務(wù)影評人生涯，會不會讓他對這類“虛假”影評產(chǎn)生麻木時，他卻巧妙地避開個人的感受：“任何行業(yè)的老油條都會麻木，你也只能調(diào)解自己。”

不管他承認與否，商務(wù)影評人的影響力確實大不如從前。

第一，商務(wù)影評人對于電影宣傳片的價值越來越小。就拿老郭舉例，他的商務(wù)影評一般都在微博與豆瓣電影這些平臺上發(fā)布，但實際的評論數(shù)與熱度都極低。

據(jù)知情人士透露，如今行業(yè)內(nèi)的很多宣發(fā)公司都開始減少與影評人的商務(wù)合作，更多的是一些剛?cè)胄小⒓毙璐虺鲋鹊男鹿具€會采用這一模式。

第二，一味的說好話只會更加降低公信力。商務(wù)合作就意味著在前期口碑中不能打低分，最明顯的就是豆瓣評分。一些品質(zhì)堪憂或者賣相不佳的國產(chǎn)片還未上映，評論區(qū)里就出現(xiàn)了這些影評人的交口稱贊。

隨著打分標準的日漸模糊，商務(wù)合作的痕跡越來越重，普通觀眾也不再輕易信任他們的評判。

其實不光是商務(wù)影評人自身的問題，整個影評人行業(yè)也面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。

一方面，在這個“全民皆是影評人”的網(wǎng)絡(luò)大爆炸時代，所謂專業(yè)影評人的權(quán)威被大幅度削弱；另一方面，國內(nèi)目前線上活躍的影評人中，大多數(shù)都是90年代末那批由民間影迷轉(zhuǎn)型過來的，論專業(yè)水平與藝術(shù)品味，都存在一定的局限性。

對此，老郭也對影評人這個行當(dāng)?shù)奈磥懋a(chǎn)生了一些擔(dān)憂。首先，他覺得未來是一個講究大數(shù)據(jù)的時代，“頭部電影的占比越來越高，一年生產(chǎn)1000部電影，可能其中十幾部電影就貢獻了90%的票房。到最后，有可能就會不再那么需要影評了。”

其次，他對國內(nèi)的整個電影市場存在一絲疑慮，“90后的人數(shù)比80后少了30%，00后又比90后少了30%，沒有人口了，電影誰去看呢？未來手游、家庭影院、VR電影占據(jù)了主要娛樂市場后，又有誰會進電影院呢？到那時，大家也不再需要影評，看電影這件事本身就只是一種體驗。”

當(dāng)問到有過再次轉(zhuǎn)行時，他笑著說先安穩(wěn)待著吧，一來自己比較懶，二來身體也不是太好。目前的影評人工作，已經(jīng)是他最滿意的“自由”狀態(tài)。

但老郭最后又補充了一句說：“轉(zhuǎn)變也不是不可以，我向來換行業(yè)、辭職啊，都很干脆的。”畢竟對他來說，影評人歸根結(jié)底就是一份混飯吃的行當(dāng)。

對話結(jié)束后，老郭匆匆離開，他下午還有個看片的邀請。

筆者起身才發(fā)現(xiàn)，全本冷清的咖啡廳里已是密密麻麻，年輕人三五成群，出來覓食，吃完之后，他們又將回到寫字樓里，繼續(xù)討生活。

來源：我們有好戲 作者：耀娟