關(guān)于國(guó)產(chǎn)爛劇的問(wèn)題，編劇汪海林有以下幾個(gè)觀點(diǎn)：以演員顏值為賣點(diǎn)、劇情邏輯等而次之的一定是爛劇；符合“大IP+小鮮肉”公式的基本也是爛劇；爛劇在劇目生產(chǎn)的基數(shù)中比例龐大，這并不可怕，可怕的是有些爛劇被包裝成好劇。

這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，正構(gòu)成對(duì)那部看似褒貶不一、實(shí)際三觀不正的《北京女子圖鑒》的映照。有評(píng)論這樣講：這部自立各種精彩flag——“絕不靠男人”、“沒(méi)有瑪麗蘇”、“沒(méi)有傻白甜”的職業(yè)女性大劇，本是沖著在北京辛苦打拼的普通女孩兒們?nèi)サ摹５鄬?duì)于原作《東京女子圖鑒》的冷靜沉穩(wěn)，《北京女子圖鑒》的矯揉造作還是讓這個(gè)原本應(yīng)當(dāng)拍好的題材，淪為了司空見(jiàn)慣的“偽”大女主“真”瑪麗蘇的八點(diǎn)檔泡沫劇。

《北京女子圖鑒》差在哪？

在看《北京女子圖鑒》之前，我恰好看了兩篇立場(chǎng)截然相反的評(píng)論：

一派的觀點(diǎn)是《北京女子圖鑒》評(píng)分該更高些，因?yàn)樗某隽吮逼恼鎸?shí)生活；

另一派則說(shuō)《北京女子圖鑒》實(shí)在爛透了，這么拍對(duì)不起真實(shí)的北漂女。

如此針鋒相對(duì)的結(jié)論，自然引起了我對(duì)這部熱播劇的興趣，不是為了瞧瞧它到底對(duì)不對(duì)得起北漂青年，而是為了看看究竟是哪家影評(píng)大號(hào)輸出的觀點(diǎn)開(kāi)始對(duì)不起讀者。爛文與爛片爛劇相較，其危害可謂有過(guò)之而無(wú)不及，不僅浪費(fèi)時(shí)間，而且侮辱智商。

那類為《北京女子圖鑒》站臺(tái)的文章，通篇力挺的支撐點(diǎn)不過(guò)就是它拍出了大城市光鮮亮麗之下的“臟亂差”；拍出了異鄉(xiāng)人的茫然四顧、舉目無(wú)親；拍出了北漂青年現(xiàn)實(shí)生活的窘迫驚惶，所以它是難能可貴的。不嚴(yán)苛地講，劇集開(kāi)篇確有一些寫實(shí)筆觸，女主家鄉(xiāng)小城的沉寂敘事與初進(jìn)北京時(shí)的處處碰壁，頗似“北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂”的邏輯前奏。

然而，編劇“秀三觀”式的劇情安排使得那份超出預(yù)期的觀感很快就煙消霧散了，這使得它此前充斥的“寫實(shí)”基調(diào)也變得虛偽異常。有篇評(píng)論如此評(píng)價(jià)該劇的細(xì)節(jié)障眼法：

“《北京女子圖鑒》里那些看似真實(shí)的細(xì)節(jié)包裹住的仍然是一堆狗屎般的價(jià)值觀，里面所謂的女性勵(lì)志橋段都是對(duì)女性實(shí)打?qū)嵉奈耆琛?rdquo;

劇中的女主角陳可，是這樣展現(xiàn)她“不靠男人”的獨(dú)立一面的：向企圖強(qiáng)暴自己的老鄉(xiāng)求介紹工作、接受了只見(jiàn)過(guò)一面的已婚老板的饋贈(zèng)、向頂頭上司投懷送抱、向差點(diǎn)潛規(guī)則自己的大領(lǐng)導(dǎo)求助、利用男人的保護(hù)欲拿下合同……

一邊馬不停蹄地靠男人上位，一邊標(biāo)榜自己是追求夢(mèng)想的獨(dú)立女性，如此分裂的人設(shè)又何談對(duì)北漂大眾的心理安慰？這部翻拍劇扛起的“直戳現(xiàn)實(shí)”的大旗，仍是由改頭換面的直男癌患者打造的，掩人耳目的符號(hào)鋪墊得越逼近現(xiàn)實(shí)，其真實(shí)意圖便更令人憎惡——現(xiàn)實(shí)既然存在如此多的困窘，不妨盡早遠(yuǎn)離它們，不擇手段地結(jié)束“奮斗”。而越快越遠(yuǎn)地逃離真實(shí)北漂情景的通關(guān)文牒，正建構(gòu)在編劇對(duì)于男權(quán)社會(huì)指南的悉心描述里。

拿什么拯救國(guó)產(chǎn)劇作？

馮小剛早就強(qiáng)調(diào)過(guò)，中國(guó)電影市場(chǎng)之所以爛片輩出，國(guó)產(chǎn)電影的創(chuàng)作質(zhì)量之所以良莠不齊，其根源在于創(chuàng)作人才匱乏——“中國(guó)電影的核心創(chuàng)作力量，尤其是優(yōu)秀導(dǎo)演的數(shù)量和質(zhì)量，難以匹配電影創(chuàng)作生產(chǎn)的需求”。如果說(shuō)國(guó)產(chǎn)電影的情況都是如此，國(guó)產(chǎn)劇的局面只會(huì)更糟，畢竟電影票房得經(jīng)過(guò)具體觀眾的檢驗(yàn)，而電視劇只要能賣給平臺(tái)就萬(wàn)事大吉。

至少在《北京女子圖鑒》這里，國(guó)產(chǎn)劇作的無(wú)可救藥、國(guó)內(nèi)編劇的學(xué)淺才疏獲得了全方位的展示。在影視劇市場(chǎng)規(guī)模高速擴(kuò)張的近些年，國(guó)內(nèi)拿得出手的編劇約略還是上世紀(jì)90年代開(kāi)始創(chuàng)作的那批人，至于什么接班人、什么中生代、什么少壯派，統(tǒng)統(tǒng)不存在的。

對(duì)于那些只會(huì)炫耀科班經(jīng)歷的國(guó)內(nèi)編劇，我委實(shí)難理解他/她們自信的由頭。點(diǎn)評(píng)起國(guó)外同行的優(yōu)秀作品時(shí)一套一套的，動(dòng)輒批判這個(gè)是戲劇套路，那個(gè)是理論模板，所言大抵“不過(guò)如此、毫無(wú)新意”云云。可等到他/她們真去創(chuàng)作的時(shí)候，不是抄美國(guó)人的，便是抄韓國(guó)人的，或者買空日劇版權(quán)，自己的本事見(jiàn)不著一星半點(diǎn)。這種眼高手低、夸夸其談的程度，相當(dāng)于中超球員調(diào)侃西甲球隊(duì)的訓(xùn)練水平，只會(huì)令旁人感到徹底的尷尬。

比照搬照抄更尷尬的是，連抄都不會(huì)抄，連模仿都?jí)虿坏骄琛?jù)說(shuō)，《北京女子圖鑒》的80后女編劇特地拜訪過(guò)《東京女子圖鑒》的編劇黑澤久子，后者告訴她：“不要奢望寫一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的角色，大都市里沒(méi)有哪個(gè)女性是人見(jiàn)人愛(ài)的，能寫出真實(shí)的人就行。”

我不知道那位自言“不打扮漂亮便不會(huì)寫作”的中年女編劇是怎么理解日本同行所言的人物真實(shí)的，我只知道黑澤久子筆下的綾是一個(gè)巨大群體共同欲望的集中投射，她的確復(fù)雜又真實(shí)；而那位中國(guó)女編劇筆下的陳可則是一個(gè)披著“職業(yè)女性”外衣的“獨(dú)立婊”本“婊”，她代表不了任何靠才學(xué)與德行在北上廣深立足的當(dāng)代青年。

有評(píng)論如此總結(jié)這兩版僅一字之差的時(shí)代劇的不同：《東京女子圖鑒》的女主是通過(guò)職業(yè)上的晉升獲得了邂逅更優(yōu)秀異性的機(jī)會(huì)，而《北京女子圖鑒》的女主則是一直用向異性販賣性魅力的方式來(lái)獲得職場(chǎng)晉升。

在中國(guó)的翻拍劇集里，女主去掉了名字里的“依”字，然后依靠男人的一句話少奮斗N多年；晚上用“努力才有未來(lái)”式的雞湯給自己洗腦，白天心浮氣躁地鉆研職業(yè)晉升的旁門左道；口口聲聲說(shuō)為了夢(mèng)想留在北京，但鏡頭下的夢(mèng)想完全被具象為一個(gè)LV包；一邊享受虛榮與貪欲帶來(lái)的快感，一邊為自私與無(wú)責(zé)任感找借口。

《北京女子圖鑒》里遍布的瑪麗蘇元素，看似光芒萬(wàn)丈，實(shí)際已跳進(jìn)“物化女性”的深坑萬(wàn)劫不復(fù)。“真實(shí)”不是社會(huì)上存在著拜金主義的傾向，你作為編劇明目張膽地把它渲染出來(lái)，毫不考慮它的負(fù)面效應(yīng)；“真實(shí)”更不是雞湯式的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)聽(tīng)上去很提氣，你作為編劇罔顧現(xiàn)實(shí)門檻與生活真相，故意弱化乃至抹除那些客觀存在的風(fēng)險(xiǎn)與鴻溝，把虛假的邏輯拋給觀眾。

國(guó)產(chǎn)都市劇該探討什么價(jià)值？

在這部《北京女子圖鑒》里，哪些是辛苦掙扎的底層體驗(yàn)，哪些是費(fèi)盡周折的真實(shí)經(jīng)歷，哪些是編劇自以為是的杜撰，有識(shí)之士一眼就能看出。可惜只圖消遣和涉世未深的觀眾實(shí)際上占到多數(shù)，他們或許仍舊受制于爛劇腐蝕心智的壞處，而價(jià)值觀的崩壞與扭曲一旦成型便很難平復(fù)。面對(duì)批評(píng)意見(jiàn)，那位80后女編劇竟以“女主并非瑪麗蘇”、“機(jī)會(huì)垂青勇與謀”和“懂得求助也是一種實(shí)力”的言論負(fù)隅頑抗，實(shí)在令人齒冷。

自我貼金的《北京女子圖鑒》與其表現(xiàn)“獨(dú)身女性在北京的戀愛(ài)與職場(chǎng)歷程”的初衷相去甚遠(yuǎn)，更與其翻拍對(duì)象的立意與價(jià)值判若云泥。以《北京女子圖鑒》編劇為代表的國(guó)內(nèi)編劇似乎永遠(yuǎn)不明白的是，真正的大IP不是“北漂”、“滬漂”之類的關(guān)鍵詞，而是價(jià)值本身。

什么是價(jià)值？它是不斷變化的，是借鑒（chao）不來(lái)的，是要靠自己在生活中提煉與挖掘的。如果挖掘不到，說(shuō)明不適合干這個(gè)，畢竟本來(lái)就不是所有人都有資格在劇作上驕傲。

北上廣深之于外來(lái)者的現(xiàn)實(shí)障礙堪稱不可勝數(shù)，但該劇的編劇對(duì)此節(jié)卻完全未著筆墨，真不知道她十?dāng)?shù)年的北漂生涯感受到的究竟是什么？而在《東京女子圖鑒》中，“階層”與“身份”則是“母題”一般繞梁不止的存在，對(duì)于秋田姑娘綾而言，她就真的演繹過(guò)“奮斗N多年才能與東京港區(qū)女共飲下午茶”這般的客觀敘事，這樣的生活真實(shí)，北京絕不比東京缺少可供發(fā)掘的土壤。但我們的編劇卻一筆也不便勾勒，只顧著在“狗血+瑪麗蘇”上奮筆疾馳，從主人公懷揣的盲目與自信上看，你根本看不出她對(duì)于具象與抽象的社會(huì)語(yǔ)境的體察與感知。

劇中女主剛到北京的時(shí)候，便秉承著“死也要死在北京，那我又不是最差的，我為什么要回去啊”這類迂腐幼稚的價(jià)值觀。這件槽點(diǎn)滿滿的觀念，令我想起網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常能見(jiàn)到的一類邏輯，大致是說(shuō)：你們都說(shuō)留在北京有這么多的不便，有這么多的客觀困難，但是還是有那么多人留在北京，可見(jiàn)這里是極好的！絕大多數(shù)人都看得到大城市的資源優(yōu)勢(shì)，也都盼望在這里成功，但問(wèn)題在于真正吃到果子的人不是最想吃到果子的人，也不是只想吃到果子的人，而是種樹的人。

在我看來(lái)，一個(gè)人非要留在北上廣深或者別的什么地方，其原因也應(yīng)當(dāng)是真正明確留下的價(jià)值，而不是看見(jiàn)別人都想去或者都想留下來(lái)，然后自己也非要去或者非要留下來(lái)。只是為了逃離家鄉(xiāng)而留在別處，別處恐怕是留不下去的，因?yàn)檫@不是去留的問(wèn)題，也不是面子的問(wèn)題，而是合適與否的問(wèn)題。

若真有臥龍鳳雛之志，便自會(huì)趨向百川入海的線路；若實(shí)無(wú)格物致知之心，便會(huì)加倍遭遇異鄉(xiāng)的潮濕陰冷。主人公陳可，空有一顆暴富之心，卻沒(méi)有展現(xiàn)出任何對(duì)于局限性的超越，還一個(gè)勁地抱怨北京難混，實(shí)在讓人無(wú)法感同身受。資源配置實(shí)現(xiàn)優(yōu)勝劣汰，這不叫不公平；繡花枕頭憑先天優(yōu)勢(shì)永遠(yuǎn)居上，這才叫不公平。這樣的現(xiàn)實(shí)命題，恐怕更值得《北京女子圖鑒》去聚焦和描述。

當(dāng)然了，上述命題絕非當(dāng)代都市劇可供拓展的唯一視角，只要國(guó)內(nèi)編劇能從購(gòu)物消費(fèi)的奢華情節(jié)里短暫抽身，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地接受一下《北京折疊》或者《十七歲的單車》這些文藝作品的再教育，或者搜索與“灰犀牛”這個(gè)名詞息息相關(guān)的軼事舊聞，便知道怎樣的劇作算是深刻了。

來(lái)源：秦朔朋友圈©