2月即將翻篇時，中國電影市場又刷出了新的數(shù)據(jù)高峰。截至昨天，2月影市票房已過96億元，在約2.3億人次觀眾的支持下，票房同比增幅超過50%。但在刷出全球紀(jì)錄的數(shù)字面前，在單月催生了三部20億元級別影片的環(huán)境下，一個顯而易見的“剛需”仍未得到滿足———“過年期間許多人問過我，想帶家里老人孩子一起看場電影，哪部合適？”清華大學(xué)教授、影視傳播研究中心主任尹鴻直言：“這個問題，我有些犯難。”

近些年，茁壯成長的中國電影被賦予不少新意義：文化消費剛需、新民俗等等，不一而足。但觀眾“看電影”這層要求被滿足后，“看好電影”的需求隨之而來。今年春節(jié)檔里，一眾影片雖在技術(shù)、膽識和想象力方面彰顯了它們作為類型片的長足進步，但站在“合家歡”的角度看，仍留了遺憾：在中國人團圓情緒最濃郁的春節(jié)假期，許多人依舊無法在同一個影廳里實現(xiàn)闔家團圓。

真正的“合家歡”是能符合全家價值觀念、審美習(xí)慣和智識需求的影片，而非簡單“大手牽小手”

中國市場需要合家歡電影嗎？答案毋庸置疑，觀眾的煩惱早已表明態(tài)度。人們對合家歡電影的渴求，追根溯源，來自生命的核心元素———親情。一來，舉家觀影是樁帶著些許儀式感的親緣行為，每逢佳節(jié)此情尤甚；二來觀影后若能形成家庭內(nèi)部的互動空間，那么家人間溫暖的討論氛圍定比手機聊天更為動人。

看看春節(jié)檔諸片，《紅海行動》熱血滿腔，《唐人街探案2》 機敏獨具，《西游記女兒國》畫面唯美，《祖宗十九代》 包袱疊著包袱，觀眾總能各取所需。可一旦拿著“合家歡”的尺子衡量，中國電影家協(xié)會副主席、中國電影文學(xué)學(xué)會會長王興東直言，那真實的殘酷、成人化的笑料都不在“老少咸宜、婦孺皆喜、雅俗共賞”的圓周內(nèi)。《捉妖記2》 試圖打全年齡牌，片方不僅拿“尋親”當(dāng)主題，還特意將第一部的3D改為續(xù)集的全2D版本。但新意貧乏、邏輯偏弱的故事，看得不少成人觀眾哈欠連天，就連有些上了學(xué)的孩子也對看膩的萌物興致索然。

善意地說，《捉妖記2》 是部面向青年的影片向著全年齡段轉(zhuǎn)型的失敗嘗試。追根溯源，很大原因就是誤解了“合家歡”的真正意蘊。尹鴻說，真正的“合家歡”是能符合全家價值觀念、審美習(xí)慣和智識需求的影片，它應(yīng)當(dāng)“能屈能伸”，既能讓孩子抵達(dá)淺層的愉悅、領(lǐng)略全局的感動，也得給成人走深一步、想多一層留個入口。如果純粹考慮“大手牽小手”，一味遷就孩子而降低種種標(biāo)線，充其量只能稱“陪伴式觀影”。《捉妖記2》是搞砸了的“合家歡”，反而《熊出沒·變形記》在滿足“陪伴觀影”后做出改觀，二者口碑懸殊，與各自定位不無關(guān)聯(lián)。

過去幾年，迪士尼的《瘋狂動物城》、皮克斯的《尋夢環(huán)游記》、韋恩斯坦公司的《帕丁頓熊》等等，都是“合家歡”的理想注解。大銀幕的呈現(xiàn)讓孩子們記住了說話慢三拍的樹懶、五彩斑斕的“愛波瑞吉”、像英國紳士般生活的秘魯小熊。而片中設(shè)置的美國社會階層的焦慮、對家庭記憶的追索，以及當(dāng)代英國人所面臨的自我認(rèn)同困惑等深刻議題，即便只是點到即止，亦提供給了成人“內(nèi)觀自省”“過分解讀”的素材。

若一部影片能在家庭內(nèi)部劃出成人和孩子深入互動的空間，堪稱一部春節(jié)檔電影能達(dá)成的極好使命，卻也是眼下中國電影最缺的功能。

“合家歡”難做，它既需要創(chuàng)作者甘與日常生活“促膝談心”，也需要制片方能洞見質(zhì)樸里的靈光

合家歡電影難做，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李道新從社會學(xué)的角度提出觀點，嚴(yán)格的“合家歡”應(yīng)在各方面最大限度地熔鑄一家人的各類訴求。但目前，當(dāng)家庭各成員間本已存在觀念的裂縫，要想在一部電影中調(diào)和一切，難上加難。

難題面前，該望而卻步嗎？“翻翻不算太久遠(yuǎn)的中國影史，答案顯而易見。”王興東建議，從前人的經(jīng)驗里尋找啟示。他列出的片單，時間久遠(yuǎn)些的，有桑弧作品 《魔術(shù)師的奇遇》，謝晉導(dǎo)演、于伶等人共同編劇的 《大李小李和老李》，周民震編劇、謝添導(dǎo)演的《甜蜜的事業(yè)》，辛顯令編劇、趙煥章導(dǎo)演的 《喜盈門》；近一點的則有陸川執(zhí)導(dǎo)的 《我們誕生在中國》 等。如果要從這些跨越半個世紀(jì)的新老影片里找一條草蛇灰線，親情是相似的切口，又何嘗不是“捷徑”。“家是人類社會機體中最小的細(xì)胞，但也維系了最牢固的情感脈絡(luò)，以家庭為入口的電影，其本質(zhì)是包羅萬象的‘人的處境’。”無論是50多年前父子相逢不相識的喜劇故事，還是改革開放后聚焦生育或者婆媳關(guān)系的家庭倫理探討，抑或動物世界的擬人化描摹，“生存與愛是這顆星球上亙古不變的主題，也當(dāng)然能夠網(wǎng)羅8歲到80歲的觀眾”。

但為何不知不覺中，國產(chǎn)電影對于最貼近現(xiàn)實的樸素的愛，漸漸疏遠(yuǎn)了？王興東從兩個層面剖析，“合家歡難做，它既需要劇本創(chuàng)作者沉下心來，甘與樸素的生活促膝談心，如此才能在日常中發(fā)現(xiàn)不平常、在平凡中挖掘非凡，寫出人物間的戲劇張力；它也需要制片方能洞見質(zhì)樸里的靈光，不因為‘沒有奇景奇情’‘沒有大場面’‘沒有迤邐畫面’，就對劇本說不。”

別嫌小家難生波瀾，更別誤解不同的生活背景會阻隔了觀影人群，世界各國都有佳片已經(jīng)或正在作出示范。阿米爾。汗大抵是中國觀眾最熟悉的印度電影人。連續(xù)兩年，《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》都在中國圈了粉。兩則故事其實異曲同工，主角是普通人———父女或母女，關(guān)注普通話題———夢想的綻放，傳達(dá)普遍的真理———執(zhí)著與勇氣，最后達(dá)到了普及的傳播效果。至于故事的弦外之音，阿米爾·汗對印度社會的反思，則是影片在完成了人情、人性、人格敘事后的錦上添花。伊朗影片 《小鞋子》《一次別離》 《推銷員》 亦遵循著如是規(guī)律，它們樸實得沒有丁點兒裝飾，但恰是生而為人的情感，輕輕撥動了各國觀眾的心；恰是見微知著的視角，讓深刻的命題顯出真實底色。

“電影始終是以真誠磨練的藝術(shù)。”王興東說，“合家歡”的缺口對于行業(yè)也是一種評判———對生活的觀察與體悟，考驗編劇的匠心與原創(chuàng)力，考量制片方的良心與眼光。

來源：文匯報 作者：王彥