作為系列影片的開端，《唐人街探案》在2015年最后一天上映后，獲得了口碑與票房的雙豐收。作為陳思誠執(zhí)導(dǎo)的第二部電影，他將推理、喜劇、犯罪、動作這幾個類型雜糅在一部影片之內(nèi)，產(chǎn)生了獨特的化學(xué)反應(yīng)。2018年大年初一上映的《唐人街探案2》，將延續(xù)這一風(fēng)格基調(diào)，“從曼谷的唐人街，升級成為紐約的唐人街。”

這是陳思誠對兩部《唐人街探案》區(qū)別的最直觀描述。他遵從一般推理故事的原則，將發(fā)生位置限制在一個城市這樣的有限地理范圍，讓城市的氣質(zhì)融入故事與角色，成為其敘事特點。

早在籌備第一部《唐人街探案》時，陳思誠就想將故事放在美國，“美國的唐人街最有名，紐約的唐人街是世界第一條、最大的唐人街。最后決定將第一部放在曼谷，其一是因為這個故事的idea是我在曼谷唐人街時想到的，另一個也是制片成本等各個方面的考量，曼谷操作起來各方面的難度沒有那么大。”

美國是偵探小說最初誕生的地方，偵探小說鼻祖埃德加·愛倫·坡在十九世紀40年代塑造的偵探杜賓，是日后的精彩紛繁的偵探小說的雛形。在陳思誠看來，美國與中國，在地理位置上正好處于地球的兩邊，又分別是現(xiàn)在全球的兩大經(jīng)濟體，“就像片中的角色唐仁和秦風(fēng)，分別代表了東方的推算思維和西方的邏輯思維。”

《唐人街探案》中，喜劇與嚴謹?shù)谋靖裢评砘ハ嗳诤希怯捌囊淮罅咙c。中國太缺乏優(yōu)秀的推理電影，更何況這兩種視聽語言完全相左的類型，放在一起能夠毫無違和感。到了第二部，陳思誠反倒決定將這樣的固有模式給打破，沒有本格推理，將案件變成了一出連環(huán)殺人案。

美國不僅誕生了偵探小說，也是連環(huán)殺人案最出名的地方，有著克利夫蘭的“無頭”謀殺者、“綠河殺手案”、“山姆之子”、黑寡婦等一系列震驚世界連環(huán)殺人案，“我在別的地方拍連環(huán)殺人案都對不起美國。所以在一開始就確定，要在美國拍連環(huán)殺人案。”

連環(huán)殺人案也有其特殊性。既然不是單一案件，就沒有辦法像第一部那樣進行詳細的展開，故事只能從社會派的角度去描述。在三人團隊的合作中，劉昊然飾演的秦風(fēng)的推理，也沒有成為唯一的決定性標準，“這次的一個最重要的斷案點是唐仁（王寶強飾）找到的，宋義（肖央飾）也提供了非常重要的線索，是他們?nèi)送献鞑虐寻讣频簟？催^的人都覺得，這部片子在工業(yè)性和合家歡性上有著明顯的加強。”

社會派是陳思誠喜歡的推理故事類型之一，其中他首推電影《七宗罪》，“講了宗教、人性，而且主人公是最后的一罪，也就是犯罪者有罪、執(zhí)法者也有罪，我覺得這個東西太厲害、太高、太宏觀了。”紐約人性的復(fù)雜，也將在《唐人街探案2》中進行體現(xiàn)。

由于風(fēng)格的區(qū)別，在《唐人街探案》中常常被秦風(fēng)掛在嘴邊的無數(shù)推理大師的作品，將不會在第二部中出現(xiàn)，取而代之的是各種各樣的方法，比如曼哈頓距離、洛卡特定律等等，在另一個邏輯思維層面進行科普。

如今的陳思誠，終于能夠有條有理地講述這些創(chuàng)作思想、對觀眾口味的理解。在2014年《北京愛情故事》情人節(jié)上映之前，大眾印象中的陳思誠，還只是活躍在電視熒屏上的一名演而優(yōu)則導(dǎo)的藝人。除了在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中飾演男二號羅海濤，他甚至沒有太多在銀幕上飾演主角并給觀眾留下較好口碑的機會。

在此之前，他連表現(xiàn)自己對推理的喜愛的機會都沒有，剛開始執(zhí)導(dǎo)筒時，差點被定義成為“當代瓊瑤、下一個趙寶剛”。他透露，“在剛出電視劇《北京愛情故事》的時候，一個很大的臺里領(lǐng)導(dǎo)找我吃飯，我告訴他后面自己想拍一部電影，他很語重心長的跟我說，‘三部定乾坤，你再拍好兩部愛情電視劇，你就是下一個趙寶剛’。他很善意，我也很喜歡趙寶剛導(dǎo)演，但我不想只拍電視劇、只拍愛情，所以我第二部去拍了電影。”

在電影《北京愛情故事》后，更多的愛情電影、電視劇找到陳思誠，“三部定乾坤嘛，我不想只變成一個愛情片導(dǎo)演，第三部就拍了和愛情完全無關(guān)的《唐人街探案》，把乾坤盡量擴大，不然別人就把我框死了。我其實想拍的東西很多，興趣很廣泛。”

從愛情到推理的轉(zhuǎn)變，完全與陳思誠在創(chuàng)作時期的思想與欲望有關(guān)。“拍《北愛》電視劇的時候我剛過30歲，需要一個片子對自己的青春做一個墓志銘，告別青春。那時候有種巨大的悲哀，而且那時沒結(jié)婚也沒女朋友，對真愛極度渴望，想什么才會拍什么。”

他用“憤怒出詩人，創(chuàng)作是需要欲望”來形容自己對創(chuàng)作題材的選擇，“只有對愛情有欲望的時候，才有動力去拍，因為求之不得才想找出口宣泄，就像別人寫情歌一樣。現(xiàn)在的我拍不出愛情片了，因為我已經(jīng)過了天天呼喚愛情的年齡，已經(jīng)有真愛了。”

將喜劇與推理兩個完全不同視聽語言的類型進行結(jié)合，一是因為推理是陳思誠的興趣所在，他也相信自己是一名沒有機會表現(xiàn)的優(yōu)秀喜劇演員。另一方面，這是一片藍海市場，除了古代的包公、狄仁杰，中國銀幕上并沒有現(xiàn)代偵探形象。在陳思誠之前，這一類型在內(nèi)地并沒有得到真正成功的探索。

為什么陳思誠敢于嘗試并相信自己能成功？自信來源于對自己審美的肯定。“就像廚子炒菜，我就會覺得自己做出來的東西味道不錯，別人愛吃。為什么有的能成功，有的就黃了？還是那句特別粗淺的道理：審美決定取向，取向決定行動。很多人是審美有問題，不知道什么是好的什么不好。我認為我的審美還可以，沒問題。”

推理故事在170年的歷史發(fā)展中，種類豐富、派系龐雜，陳思誠尤其喜愛其中兩種，“從兩個層面來說，從偏社會派的來說，就像我前面講到的《七宗罪》那樣。但是從技術(shù)派來說，我就是喜歡像《嫌疑人X的獻身》那樣的，明明知道他是殺人兇手，但是想不到他的詭計是怎么形成的。其實很多推理故事到最后，無外乎就是詭計特別超前。本格推理里挺牛的就是不可能犯罪，就像密室殺人案。因為條件太具體了，完全是跟觀眾在比智商。”

在將喜劇與推理進行融合時，陳思誠也十分明白《唐人街探案》中存在的不足，“將兩種類型進行融合是我認為最難的。《唐人街探案》有一些青澀，但有的人喜歡這樣的青澀，會覺得有顆粒感、有生命力。當然也有人喜歡更成熟、順滑的感覺。第二部肯定比第一部更順滑，因為有了前面的經(jīng)驗，雖然這個經(jīng)驗沒辦法用語言描繪出來，但是在文本的創(chuàng)作上更加游刃有余了，就像主演們表演起來也更融入角色一樣。”

在陳思誠看來，這樣的類型融合再創(chuàng)造，已經(jīng)是目前內(nèi)容創(chuàng)作中不可避免的一個趨勢，“任何生態(tài)都是不斷變化的，必須求新求變，就像中餐，現(xiàn)在基本吃不到最原始的味道，也變成多種形式的融合、創(chuàng)新，如果不變大家老吃一個味道會膩。當然也有可能變來變?nèi)ゾ突貧w質(zhì)樸了。電影也是這樣，單一類型在內(nèi)地市場上很難，真正讓觀眾喜歡更多的還是復(fù)合型的影片。”

從打造工業(yè)化程度更高的商業(yè)片角度來說，好萊塢是非常值得中國電影人取經(jīng)的地方，而陳思誠為了拍攝紐約外景地，成為首位與美國工會進行合作并在美國本土進行拍攝的中國導(dǎo)演，“除了幾位主創(chuàng)從中國帶去，其他的兩三百位工作人員都是美國人。”

作為首位吃螃蟹的人，陳思誠和主演們對美國團隊的工作方式有著相似的感受。陳思誠發(fā)覺“美國人比中國人還愛開會，會提前進行細化的準備和研究”。王寶強看到“我們比較積極靈活，他們干活一是一、二是二，比較慢一點”。劉昊然感到“美國工會的每個配角演員都有截然不同的風(fēng)格，都很有戲”。肖央則認為“中國和美國的差距比我們想象中要小，后期制作這些技術(shù)領(lǐng)域還需要學(xué)習(xí)，但實拍和團隊協(xié)作方面各有千秋”。

在《唐人街探案2》的整個47天拍攝中，有40天是在美國進行的，只有7天在國內(nèi)的棚內(nèi)拍攝。這是節(jié)約成本的對策，因為在美國拍攝的開銷都是以美元計算，非常高昂，“我們的片子本來應(yīng)該是4個月左右的工作量，跟美國團隊一再溝通精簡，他們出的第一個計劃還是78天，成本大概8000萬美元，人家就是按天算錢。我們只有4000萬多美元預(yù)算，在美國只算是一個中小成本電影。”

整個流程有多規(guī)范呢？陳思誠透露了一點細節(jié)。在開機之前主創(chuàng)看景的時候，每個人都收到了兩本冊子，一本大開本、兩三指厚，一本是一個薄的小冊子。“小冊子上第一頁是午餐飲料選什么、吃什么，第二頁是每個人的聯(lián)系方式，第三頁是司機的聯(lián)系方式和停車位置的圖示。這只是當天看景的生活指南。大冊子上是這部戲每一個場景原來的樣子，以及未來將變成的樣子，包括日照的光如何、布光位置參考，非常多細致的參數(shù)。因為美國貴的是人，他們一定要在人來現(xiàn)場之前，將所有的事情想清楚。”

雖然《唐人街探案2》的主創(chuàng)跟上一部完全沒有變化，但美國工作人員的專業(yè)性，還是在執(zhí)行方面幫助影片提升了不少品質(zhì)。陳思誠最滿意的是美術(shù)部分，“雖然比較貴比較慢，但是呈現(xiàn)出來的東西還比較滿意。因為我們是唐人街的戲，片中有個重要場景是灶王廟，但是美國人不會做廟，我們只能把圖紙找來讓他們做。他們真的做出來而且內(nèi)景做的很好。”

強大的工業(yè)化也帶來更多便利，就像國內(nèi)現(xiàn)在還有一些劇組是人工爬上架子掛綠幕，在美國，直接開兩輛像起重機一樣的車過來，用機械臂把綠幕掛起來。

這樣的工業(yè)化流程，在陳思誠看來難以真的引進國內(nèi)，最多只能讓制片部門去更系統(tǒng)地進行學(xué)習(xí)，“從根本上來說，是沒辦法引進的。因為美國的各個工會之間是一種互相制約的模式，每個工種背后都有工會的支持，提供系統(tǒng)的保護，非常嚴格。在中國是沒辦法成立這樣的工會的，所以我們國內(nèi)的電影產(chǎn)業(yè)沒辦法像那樣去工作。而且美國的產(chǎn)業(yè)政策是在保護更多的人，比如中產(chǎn)階級，但國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)還是叢林法則、優(yōu)勝劣汰，所以我們只能學(xué)習(xí)一些很淺顯的東西，根基完全不同。”

美國這些不同工會之間的博弈，也會帶來一些從我國電影產(chǎn)業(yè)的視角看上去相對“迂腐”的規(guī)定。比如陳思誠因為預(yù)算有限，本來打算退了導(dǎo)演用房車，把錢拿來留住一名優(yōu)秀的副導(dǎo)演，但制片主任卻告訴他房車必須有，最多換成最小的，不然導(dǎo)演工會檢查時如果沒有看到導(dǎo)演的房車，他就會上黑名單并永遠不會再進行合作，也就意味著失業(yè)。雖然這個房車，陳思誠因為在現(xiàn)場過于繁忙，幾乎從沒上去休息過。

當然，有了工會就會養(yǎng)一些閑人，美國的工業(yè)化團隊也不是盡善盡美，比如化妝方面就有些差強人意。用陳思誠的話說，“大概中國80年代影樓水平”。肖央戴假發(fā)時也沒給他帶發(fā)網(wǎng)，“他們就直接用大卡子揪著我的頭發(fā)，時間長了以后頭發(fā)特別疼，拍完我頭發(fā)掉一大堆，頭皮都受傷了”。

這樣差強人意的環(huán)節(jié)，在美國的電影工業(yè)中并不少見。陳思誠坦言，“有些人也懶，磨洋工，反正開機之前一幫人就上來弄，有的時候沒有補妝到我要拍的演員，有時候上來弄一下頭發(fā)，本來能拍的也變得不能拍了。良萎不齊的情況跟我們國內(nèi)是一樣的。”但由于美國對成員工作的保護，陳思誠并沒有辦法真的像在國內(nèi)那樣，直接將一些“差到?jīng)]法跟我合作”的人開掉。

在美國進行拍攝并講好故事，也是《唐人街探案2》類型升級的必經(jīng)之路。類型的固化，是全球商業(yè)電影市場共同面對的問題，陳思誠表示，派拉蒙的高層也曾在跟他的交流中透露出對中型成本影片缺失的擔(dān)憂。當市場上充斥著超級大片和兩三千萬的小成本影片時，所謂的類型升級，也就是在感官刺激和制作品質(zhì)上的升級，是沒有后繼性的。

陳思誠坦白自己對當下最受歡迎的超級英雄大片的厭倦，“單一的超級英雄還好，我無法接受綠巨人和雷神，最不能接受的是復(fù)仇者聯(lián)盟，不能看到一幫英雄打怪獸，像動畫片，雖然這種片子能算出成本來，在全球賣錢，但一定會走下坡路。我喜歡上世紀90年代好萊塢的電影，《生死時速》、《虎膽龍威》，都是以人為主體的，能看到人性的弧光。”

他眼中真正做到類型升級的影片，是《指環(huán)王》三部曲，“能夠逐步讓觀眾達到高潮，高潮之后還有高潮，而且不僅僅是場面上的高潮，而是人性變化的高潮，這才是真正的生理與心理的同步高潮。”

在《唐人街探案》系列的第三部中，他就將把舞臺放在日本東京，并且將第一部中運用詭計的本格推理，和第二部中的社會派進行結(jié)合，“不僅有本格，還要對日本社會有所反映。現(xiàn)在還沒開始寫劇本，但我已經(jīng)想好故事方向了。”

這樣的類型升級，是伴隨著“唐人街探案”IP化的打造同步進行的，“偵探宇宙”將會在第二部電影中揭曉。“具有創(chuàng)作思維的同時也得有產(chǎn)業(yè)思維”，是陳思誠對當下電影市場的判斷。

令人有些意外的是，陳思誠除了對創(chuàng)作方面保有熱情，還對電影產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域十分關(guān)注，他很清楚迪士尼模式里，票房只占公司收入的不到30%，也清楚華誼、萬達為了減少票房在總收入中的占比所做出的種種轉(zhuǎn)變，對《非誠勿擾》主題公園、《妖貓傳》留下唐城這樣的實景娛樂也十分了解。

“當大家方向都沒錯時，如何搶占先機才是關(guān)鍵，只有引起巨大關(guān)注和共鳴、有成長性的作品，才真的值得被打造。它不是只有一兩部，得深耕細作。就像當年派拉蒙財報里夢工廠的收入，最高的是授權(quán)給環(huán)球樂園的一款凌霄飛車的門票。這才是真正的藍海。從產(chǎn)業(yè)思維來說，我們應(yīng)該多拍一些有成長性、具有可拓展空間的IP人物和內(nèi)容。”陳思誠說。

此刻的陳思誠，不再是一名簡單的只關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作的演員、導(dǎo)演，他希望自己成為像華特·迪士尼那樣的夢想家，“產(chǎn)業(yè)思維已經(jīng)根深蒂固在我骨子里了。”

作者：戴天文