今天，王欣恢復(fù)自由了。

2016年春節(jié)前夕，女兒?jiǎn)杽倧谋本┗厝サ耐跣捞?ldquo;你怎么不把爸爸接回來(lái)呀？”她希望下次和女兒進(jìn)京能接回王欣。

這一等就是兩年。2018年春節(jié)，他的女兒終于可以與父親團(tuán)聚。

三年半前，身為快播CEO的王欣從韓國(guó)濟(jì)州島被押解回北京，后因傳播淫穢物品牟利罪，被判處有期徒刑三年六個(gè)月。至今天出獄，一天沒(méi)有減刑。

一位熟悉他的朋友告訴《中國(guó)企業(yè)家》，“監(jiān)獄管理嚴(yán)格，探視不好安排，除了妻子，能見(jiàn)到王欣的人不多。”

他還透露，王欣本人狀態(tài)挺好，還有斗志，他有意重回互聯(lián)網(wǎng)江湖，再干一番事業(yè)。

快播起步于視頻行業(yè)的草莽時(shí)代，通過(guò)P2P技術(shù)迅速在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。有數(shù)據(jù)顯示，2012年，快播總安裝量超過(guò)3億，當(dāng)時(shí)中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量也就五六億。至今，王欣與快播沒(méi)有被互聯(lián)網(wǎng)忘記。

過(guò)去的42個(gè)月，王欣主要通過(guò)書(shū)籍報(bào)刊了解市場(chǎng)變化與行業(yè)動(dòng)態(tài)。高墻阻隔，他無(wú)法悉數(shù)掌握外部變化。

但如今的互聯(lián)網(wǎng)于他而言應(yīng)該非常陌生。BTA三分天下演變成AT斗法，TMD（今日頭條、美團(tuán)、滴滴）在資本助推下快速變大，成為最具顛覆能力的三小巨頭。

即便視頻行業(yè)，也是風(fēng)云流轉(zhuǎn)。在王欣面對(duì)高墻的日子里，那些老對(duì)手，某種程度上也算老朋友，或沉寂、或掙扎、或落寞。如今互聯(lián)網(wǎng)談起視頻是快手、抖音和火山。他們的創(chuàng)始人頭頂光環(huán)，估值和市場(chǎng)呼聲一路高漲。

王欣錯(cuò)過(guò)的很可能是一個(gè)時(shí)代。

獄中生活

2014年快播危機(jī)爆發(fā)，王欣太太為其奔走呼吁的時(shí)候，部分關(guān)聯(lián)方卻自然地避嫌。

其實(shí)，王欣對(duì)資本非常挑剔，不肯隨便拿錢(qián)。2007年快播成立，曾李青和周鴻祎成為天使投資人，軟銀賽富投了A輪。江湖流傳著一種說(shuō)法，王欣拒絕過(guò)IDG和李彥宏的投資。

“他偏向于懂產(chǎn)品、懂業(yè)務(wù)的基金。”軟銀賽富投資基金合伙人羊東向《中國(guó)企業(yè)家》回憶道。投資快播時(shí)，王欣沒(méi)有因?yàn)橘惛坏拿^直接拿錢(qián)，而是連續(xù)發(fā)問(wèn)，是否了解視頻行業(yè)，投資過(guò)哪些視頻網(wǎng)站，會(huì)不會(huì)與快播發(fā)生沖突。投資談判時(shí)間不長(zhǎng)，前后也就2個(gè)月，說(shuō)服王欣的確不易。

一位快播前高管告訴《中國(guó)企業(yè)家》，出事前，王欣與互聯(lián)網(wǎng)圈諸多大佬來(lái)往從密。甚至在他羈押期間，這些人與快播高管一起，幫忙尋找律師，準(zhǔn)備材料。

服刑以后，王欣的妻子從深圳趕往北京探視，一位互聯(lián)網(wǎng)圈的朋友經(jīng)常接待，并幫忙為王欣買(mǎi)書(shū)。

高墻內(nèi)，王欣讀過(guò)的書(shū)遠(yuǎn)不止幾十本，主要是經(jīng)管類(lèi)或與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的，也有人物傳記、科幻小說(shuō)。王欣還會(huì)寫(xiě)信、打電話(huà)，與朋友談互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，討論時(shí)下的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口。算起來(lái)，寫(xiě)信更多一些，打電話(huà)有限制，而且時(shí)間不確定，有時(shí)會(huì)在朋友早高峰出門(mén)的時(shí)候，有時(shí)是工作期間。

失去自由前，王欣最大的愛(ài)好是釣魚(yú)，而且是海釣。很多人跟他一起出過(guò)海，朋友、同事，也有投資人，極少有人真感興趣，王欣卻樂(lè)此不疲。

坊間傳言，2014年王欣被通緝期間，有關(guān)方面讓人約他在濟(jì)州島海釣，他果真赴約，飛機(jī)落地?zé)o法入境，被警方押解回國(guó)。在后來(lái)的庭審中，王欣稱(chēng)不知道自己被通緝，去濟(jì)州島目的就是釣魚(yú)。

海釣，實(shí)在不是一件輕松的事。王欣是湖南人，到深圳工作之前，就喜歡釣魚(yú)，但沒(méi)在海上釣過(guò)。為了學(xué)習(xí)，他跟隨油井補(bǔ)給船到南海釣魚(yú)，上去就暈船，沿途七八個(gè)小時(shí)，顛得七葷八素，嘔吐不止。到達(dá)目的地，以為可以安心釣魚(yú)，不料船不停晃動(dòng)，比之前暈得更厲害。王欣服下暈船藥，再吃一些預(yù)防暈船的食物，然后垂釣。海魚(yú)個(gè)頭大，釣上一條拉不上來(lái)，隨行的朋友一起拖拽，忙活一大圈，又開(kāi)始暈船嘔吐。

“某個(gè)瞬間，看著四面都是茫茫大海，會(huì)感到絕望。”與王欣一同出海釣魚(yú)的快播前高管說(shuō)。

王欣也遭遇過(guò)危險(xiǎn)時(shí)刻。一次，在海島上釣魚(yú)，眼看漲潮了，功夫不大海水沒(méi)過(guò)腳脖子。手機(jī)有信號(hào)，卻打不出去，無(wú)法與外界聯(lián)系。好在，最后有驚無(wú)險(xiǎn)，潮水退去。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，身邊的人都無(wú)法理解王欣癡迷海釣的緣由，他們可以列出一連串負(fù)面詞匯，枯燥、暴曬、暈船，甚至還有生命危險(xiǎn)。

一些快播高管創(chuàng)業(yè)之后，才慢慢明白，原來(lái)王欣是孤獨(dú)的。作為老板每天有無(wú)數(shù)問(wèn)題需要解決，不管有沒(méi)有答案，都要面對(duì)。某種程度上，海釣就像創(chuàng)業(yè)，這是王欣自我磨礪的方式，也是思考的方式。

“他喜歡釣魚(yú)，壓力大的時(shí)候，會(huì)背上釣竿去海邊。”2015年7月16日，王欣的妻子在微博寫(xiě)道。

一度，妻子對(duì)于王欣的很多方面都不理解，不知道他為何持續(xù)工作，半夜在家里也忙，一會(huì)兒手舞足蹈，一會(huì)兒又垂頭喪氣。

真假王欣

朋友避免與王欣談?wù)撉楦性?huà)題，一起復(fù)盤(pán)過(guò)快播敗局。在朋友看來(lái)，他的產(chǎn)品能力很強(qiáng)，管理能力較弱，不懂得借力資本。王欣自己也有反思，包括如何管理、怎么用人。

王欣長(zhǎng)期缺少一位深諳管理和運(yùn)營(yíng)的搭檔。當(dāng)年曾李青幫忙從騰訊挖來(lái)朱達(dá)欣，朱是騰訊第39號(hào)員工。2011年6月，朱達(dá)欣進(jìn)入快播，擔(dān)任CEO，負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)、管理和商業(yè)化，王欣聚焦快播的基礎(chǔ)體驗(yàn)與技術(shù)。第二年10月，朱達(dá)欣離職。

知情人士透露，朱的離去和曾李青與周鴻祎交惡有關(guān)。曾周二人都是快播董事，2012年時(shí)兩人關(guān)系惡化，甚至在微博公開(kāi)嗆聲。曾李青認(rèn)為快播有流量、有收入，應(yīng)該盡快上市，為公司獲得較好的現(xiàn)金儲(chǔ)備，發(fā)展移動(dòng)端。周鴻祎則經(jīng)常把自己在移動(dòng)端的想法和意見(jiàn)扔給快播管理團(tuán)隊(duì)，但與曾意見(jiàn)相左。朱達(dá)欣由曾李青牽線(xiàn)進(jìn)入快播，因此周鴻祎一度在董事會(huì)直接炮轟朱達(dá)欣。彼時(shí)，王欣沉迷于快播盒子的研發(fā)，對(duì)其他事務(wù)不太上心，兩大股東經(jīng)常吵架，朱達(dá)欣尷尬又被動(dòng)，遂選擇離開(kāi)。

2012年何明科進(jìn)入快播，此前他供職于軟銀賽富，與羊東一同投資了快播。初到公司，何明科主管人財(cái)物，后來(lái)王欣發(fā)覺(jué)他產(chǎn)品感不錯(cuò)，調(diào)至技術(shù)崗，直到2014年初危機(jī)爆發(fā)前去職。自始至終，王欣都沒(méi)有解決團(tuán)隊(duì)分工和角色問(wèn)題。

圈子里認(rèn)識(shí)的，都覺(jué)得王欣是典型的“技術(shù)男”，想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造出用戶(hù)滿(mǎn)意的產(chǎn)品，最好能有極致體驗(yàn)，某種程度上這是一批技術(shù)出身的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者的共同夢(mèng)想。

王欣更偏執(zhí)。一段時(shí)間，快播取消市場(chǎng)、銷(xiāo)售和公關(guān)崗位，王欣讓相關(guān)人員要么轉(zhuǎn)崗，要么直接裁掉。行業(yè)開(kāi)始重視視頻版權(quán)以后，不斷有人找快播交涉，發(fā)律師函、打官司。一位高管告訴王欣，“快播可以不是所有的人朋友，但最好不應(yīng)該是所有人的敵人。”王欣不以為意。

與很多“技術(shù)男”不同的是，王欣癡迷技術(shù)，卻不拙于表達(dá)。

2016年1月，王欣在第一次庭審中，展現(xiàn)了出眾的口才和快速的應(yīng)變能力。回答公訴人提問(wèn)時(shí)他說(shuō)，“快播做的點(diǎn)播模式和世界其他點(diǎn)播服務(wù)軟件是一樣的，因?yàn)檫@個(gè)原因我們?nèi)ジ淖児镜亩ㄎ徊⒉豢扇。覀冋J(rèn)為技術(shù)本身并不可恥。”

在庭審辯論中，王欣稱(chēng)，“如果知道快播是用來(lái)看色情網(wǎng)站的播放器，用戶(hù)肯定不會(huì)安裝，與淫穢視頻相關(guān)聯(lián)對(duì)快播公司的利益是損害。”最后他認(rèn)為，“公司無(wú)罪，我無(wú)罪。”

第二次庭審，王欣的態(tài)度又一百八十度大轉(zhuǎn)彎。面對(duì)審判長(zhǎng)，他陳述道，“我也認(rèn)罪認(rèn)罰，我對(duì)指控的事實(shí)和罪名沒(méi)有意見(jiàn)，在我第一次開(kāi)庭的時(shí)候?qū)ψC據(jù)我沒(méi)有否認(rèn)過(guò)，只是說(shuō)當(dāng)時(shí)我的觀(guān)點(diǎn)是認(rèn)為我們沒(méi)有主觀(guān)的違法犯罪行為，我偏執(zhí)地認(rèn)為我沒(méi)有犯罪。”

另?yè)?jù)一位記者回憶，2013年專(zhuān)訪(fǎng)王欣時(shí)，自己比較緊張，對(duì)方面帶微笑，毫無(wú)距離感。為調(diào)節(jié)氣氛，王欣還跟他開(kāi)玩笑。

“關(guān)于王欣，外界的解讀已經(jīng)太多，很難說(shuō)哪些是真實(shí)的，哪些有杜撰成分。即便是我們這些曾經(jīng)在他身邊工作過(guò)的人，也未必能真實(shí)地將他還原出來(lái)。”一位快播前員工如是總結(jié)。

錯(cuò)失的時(shí)代

熟悉王欣的朋友說(shuō)，行業(yè)變化太快，他具體要做什么還沒(méi)定。可以肯定的是，不會(huì)再做快播，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，王欣作為法定代表人的深圳市快播科技有限公司依然存在，并沒(méi)有死。

天眼查、啟信寶均可以看到有關(guān)快播的招聘信息，最近一次的招聘時(shí)間都停留在2017年6月15日，招聘職位包括數(shù)據(jù)分析專(zhuān)員、高級(jí)軟件工程師、渠道總監(jiān)等。天眼查的招聘信息來(lái)源于博才網(wǎng)與中國(guó)服裝人才網(wǎng)，目前博才網(wǎng)的相關(guān)招聘鏈接無(wú)法打開(kāi)。

羊東給出不同說(shuō)法。他表示，2014年深圳市市場(chǎng)監(jiān)督管理局對(duì)快播處以2.6億元罰款，公司資不抵債，已經(jīng)倒閉。網(wǎng)上的相關(guān)招聘信息，他無(wú)法解釋?zhuān)枰{(diào)查。

快播前高管則透露，2.6億元罰款之后，還要應(yīng)對(duì)訴訟，快播這個(gè)主體無(wú)法繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。但快播還有一些健康的業(yè)務(wù)，于是拆分。原來(lái)的快播團(tuán)隊(duì)大致有三個(gè)去向，第一，一些核心技術(shù)人員利用快播服務(wù)器和寬帶資源，為其他公司做CDN加速。第二，原有的游戲聯(lián)運(yùn)業(yè)務(wù)獨(dú)立發(fā)展。第三，硬件團(tuán)隊(duì)出售給其他公司。此外，也有一些人離職、創(chuàng)業(yè)。

2017年年初，網(wǎng)絡(luò)上有文章稱(chēng)，一家名為新華云帆的公司推出快播5.0播放器，并強(qiáng)勢(shì)捆綁多款游戲軟件、強(qiáng)制彈出廣告等，該公司由原快播團(tuán)隊(duì)打造。很快，新華云帆和快播均發(fā)出聲明，稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)文章嚴(yán)重失實(shí)，未曾發(fā)布"快播播放器"新版本，快播強(qiáng)調(diào)自己是唯一擁有"快播"商標(biāo)及品牌所有權(quán)的企業(yè)。

新華云帆官網(wǎng)資料顯示，公司成立于2014年12月，位于深圳市科技園區(qū)，是一家高科技互聯(lián)網(wǎng)軟件技術(shù)公司。工商信息表明，新華云帆的法定代表人為李小寧，王羲桀為公司總經(jīng)理。新華云帆部分團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自快播，王羲桀曾任快播系統(tǒng)架構(gòu)設(shè)計(jì)師。

新華云帆控股或參股9家公司，其中一家為云帆流量，前者持股16%。云帆流量旗下的“流量礦石”項(xiàng)目正是出自快播。流量礦石官方網(wǎng)站的發(fā)展大事記中提到：2013年6月，團(tuán)隊(duì)組建、項(xiàng)目正式立項(xiàng)，成為快播CEO王欣特批的內(nèi)部創(chuàng)新孵化項(xiàng)目之一。第二年6月，項(xiàng)目正式分拆獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，著手推動(dòng)共享CDN商用化。

該描述與快播前高管的說(shuō)法基本吻合，當(dāng)時(shí)快播已被立案調(diào)查，王欣出逃。

流量礦石將自己的模式表述為“分享/共享經(jīng)濟(jì)+閑置帶寬資源+數(shù)字商品交換”，也就是把閑置、冗余的寬帶資源，提供給其他企業(yè)。流量礦石正在尋求與區(qū)塊鏈技術(shù)的結(jié)合。

快播前高管表示，王欣在獄中關(guān)注一些技術(shù)領(lǐng)域，比如AR、VR和區(qū)塊鏈，據(jù)說(shuō)還專(zhuān)門(mén)研究過(guò)迅雷的玩客幣，想從中借鑒一些東西。不過(guò)，時(shí)代已經(jīng)變化，快播當(dāng)年的打法是以某個(gè)產(chǎn)品或技術(shù)切入實(shí)現(xiàn)突破，如今巨頭林立，既不缺錢(qián)也不缺技術(shù)，這種打法不一定有效。某種程度上，融資能力和快速布局能力更關(guān)鍵。

王欣如何重整舊部，以什么樣的姿態(tài)殺回互聯(lián)網(wǎng)圈尚未可知，可以確定的是，這不會(huì)是一條坦途。

來(lái)源|微信公眾號(hào)：中國(guó)企業(yè)家雜志