一個(gè)禮拜后，陳立再次出現(xiàn)在西大望路的飄HOME酒店。

這是距通州最近的網(wǎng)絡(luò)大電影（以下簡(jiǎn)稱“網(wǎng)大”）劇組籌備基地。與大部分來(lái)找機(jī)會(huì)的年輕人一樣，他到達(dá)后的第一件事是直奔大堂通告欄。在那兒，通告單貼滿了半壁墻，不少網(wǎng)大片名直接由新上映的院線電影改動(dòng)一兩個(gè)字得來(lái)。

上學(xué)時(shí)陳立的目標(biāo)是拍院線電影，在遞出200多份簡(jiǎn)歷只收到一個(gè)試鏡通知后，他開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)大電影。飾演皇后身邊的一個(gè)小太監(jiān)，是他至今唯一的露臉經(jīng)歷。

陳立聽(tīng)說(shuō)的那些網(wǎng)大淘金故事大多從2015年開(kāi)始，十幾萬(wàn)投資，劇本、籌備、拍攝，幾天后回報(bào)便達(dá)上百萬(wàn)。那時(shí)候片多，許多新演員得以入行。

但在陳立最近遞出的10份簡(jiǎn)歷中，只有3份投給網(wǎng)大。“有很多朋友之前拍過(guò)幾十部網(wǎng)大，但還在繼續(xù)的不多。”機(jī)會(huì)明顯減少了，陳立也不知道自己還能堅(jiān)持多久。

從誕生、火爆、泡沫到轉(zhuǎn)型，僅僅三年，一本萬(wàn)利的網(wǎng)大故事就消失了。

1.拼殺

導(dǎo)演呂磊2014年成立了新合藝，進(jìn)軍網(wǎng)大市場(chǎng)，贏利方式主要是植入廣告。和之前大多拍攝的四十分鐘左右的都市微電影不同，去年他重點(diǎn)推的是兩部時(shí)長(zhǎng)70分鐘左右的網(wǎng)大，分別為科幻和聊齋題材。

和公司2015年共出品15部影片的數(shù)量相比，現(xiàn)在可謂“銳減”。他將監(jiān)管視為主因，“不敢動(dòng)”，并表示很多公司也出于同樣原因上片少了，或很快被下線。

“現(xiàn)在每家制片公司手里可能都?jí)毫?、6個(gè)片子播不了，公司越大壓得越多。”一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)創(chuàng)業(yè)家&i黑馬說(shuō)。

2016年，全網(wǎng)共上線網(wǎng)大2500部，到2017年下降近600部。“大家都不怎么敢動(dòng)，政策從下半年出臺(tái)到完善后，有人來(lái)把這個(gè)事徹底說(shuō)清楚了，我們才明白哪些是可以拍的。”呂磊補(bǔ)充說(shuō)。

監(jiān)管收緊使從業(yè)者更謹(jǐn)慎，而競(jìng)爭(zhēng)則日趨激烈，制片成本從幾十萬(wàn)上揚(yáng)到幾百萬(wàn)元，“沒(méi)那么好賺了”。

在愛(ài)奇藝公布的2017網(wǎng)大年度票房總榜上，2016年底成立的信風(fēng)影業(yè)有兩部影片上榜，顯示分賬金額都在千萬(wàn)級(jí)別，但創(chuàng)始人何小川仍覺(jué)得很難對(duì)今年的競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)有所放松。

在他看來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)加劇的直接原因是玩家更專業(yè)了。“2018年肯定是專業(yè)人士之間的廝殺，不像16年，誰(shuí)都可以摻一腳。會(huì)拍的就能拍出好片子，做得好的賺錢，沒(méi)能力的賠錢，兩極分化會(huì)特別明顯。”

和很多去年票房不錯(cuò)的團(tuán)隊(duì)一樣，信風(fēng)接下來(lái)更想嘗試網(wǎng)劇和院線。“不會(huì)舍棄網(wǎng)大，但不是特別有把握，不會(huì)一部接一部的。有網(wǎng)劇拍的話可能也要嘗試下。”何小川對(duì)創(chuàng)業(yè)家&i黑馬說(shuō)。

前不久在綜藝節(jié)目《透明人》中火了的“網(wǎng)紅導(dǎo)演”秦教授，對(duì)網(wǎng)大現(xiàn)狀也感到心情復(fù)雜。他拍僵尸片起家，之前也一直在做互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容。“我把自己叫做‘視頻行業(yè)的活化石。’”他戲稱。從最早40分鐘一部片拍到現(xiàn)在一個(gè)多小時(shí)一部，他已拍了四部僵尸片，也見(jiàn)證了網(wǎng)大投資從“40萬(wàn)是天價(jià)”、“140萬(wàn)大家感覺(jué)瘋了”到“500萬(wàn)大有人在”的歷史。

對(duì)業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為網(wǎng)大會(huì)在2018年走向成熟的觀點(diǎn)，他表示時(shí)間還不夠。“什么時(shí)候行業(yè)有了叫好又叫座的作品，才能走向成熟?，F(xiàn)在是拐點(diǎn)。”

和這些親歷了行業(yè)從火爆到冷靜的團(tuán)隊(duì)感受不同，新入場(chǎng)的玩家要樂(lè)觀一些。

尹晨陽(yáng)是“新片場(chǎng)”2016年簽約的新導(dǎo)演，畢業(yè)后一直和伙伴一起拍些廣告片、宣傳片等。一次，他將作品寄給新片場(chǎng)，被對(duì)方“看上了”，獲得了以新片場(chǎng)投資80萬(wàn)元拍一部網(wǎng)大的機(jī)會(huì)。

他在燕郊拍了8天，是個(gè)軍事題材，資金還是有點(diǎn)兒緊。“我們認(rèn)識(shí)一個(gè)彩彈射擊俱樂(lè)部，他們贊助了一些服裝道具，省了不少錢。防彈衣也是寄到公司我們自己組裝的。”提到收益，尹晨陽(yáng)表示“賺錢了”。“行業(yè)會(huì)越來(lái)越好，肯定會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多類似院線（品質(zhì)）的片子。”

去年暑期在騰訊上線的《偽裝大師》點(diǎn)擊量也不錯(cuò)，制片人兼出品人陶碩和宋書(shū)昌比較滿意。這是兩人投拍的第一部網(wǎng)大，自籌資金200萬(wàn)元左右。女主角是他們學(xué)妹，“現(xiàn)在也火了”。影片后來(lái)被騰訊購(gòu)入獨(dú)播。兩人明年的計(jì)劃主要在網(wǎng)劇上，也拉到了一筆幾千萬(wàn)元的投資。“現(xiàn)在籌備的3個(gè)項(xiàng)目都是網(wǎng)劇了。”陶碩對(duì)創(chuàng)業(yè)家&i黑馬說(shuō)。

這讓網(wǎng)大看起來(lái)更像是一塊跳板——拍網(wǎng)大成功后，很多人會(huì)選擇挑戰(zhàn)更大的戰(zhàn)場(chǎng)，網(wǎng)劇或院線。為什么不繼續(xù)做網(wǎng)大？陶碩的擔(dān)憂是，“市場(chǎng)并非良性運(yùn)轉(zhuǎn)”：“等有一天我們掙的錢來(lái)自用戶，就是圈子良性運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。”

他的意思是，網(wǎng)大迄今主要還是靠平臺(tái)補(bǔ)貼，因網(wǎng)大而購(gòu)買視頻網(wǎng)站VIP會(huì)員的比例，無(wú)法跟網(wǎng)劇相提并論。

2.淘金

2014年3月18日，愛(ài)奇藝正式定義網(wǎng)絡(luò)大電影并提出標(biāo)準(zhǔn)（時(shí)長(zhǎng)超過(guò)60分鐘、只通過(guò)視頻網(wǎng)站發(fā)行、觀看6分鐘以上即可與平臺(tái)分賬等）。說(shuō)到這個(gè)時(shí)間，秦教授脫口而出。做網(wǎng)大之前，他做過(guò)脫口秀、小段子、微電影等，一直跟隨著互聯(lián)網(wǎng)視頻的流行趨勢(shì)。

在許多人記憶中，行業(yè)集中爆發(fā)是在2014年下半年。關(guān)于那時(shí)的傳說(shuō)是，劇組任意一位工作人員回老家去都能拉到一筆錢來(lái)北京投拍網(wǎng)大。“我還看過(guò)一個(gè)劇組同時(shí)掛三個(gè)開(kāi)機(jī)條幅的。”秦教授說(shuō)。

真正令第一批淘金者感到興奮的是2015年出品的《道士出山》，成本僅28萬(wàn)元，半年后收益高達(dá)2400萬(wàn)元。

但這只是概率極小的事件。被秦教授形容為“電光石火”的賣方市場(chǎng)僅存在了三個(gè)月左右。“上個(gè)月平臺(tái)還在問(wèn)你手里有沒(méi)有片子，下個(gè)月的答復(fù)就是，我們平臺(tái)上不了，你試試別家吧。”

回憶起這段日子，一位不愿透露姓名的制片人告訴創(chuàng)業(yè)家&i黑馬，他們公司2015年前后試水了五部網(wǎng)大，多數(shù)都以失敗告終。總結(jié)自己這段被潮流裹挾的經(jīng)歷，他概括為“年輕氣盛”。

那時(shí)資金的來(lái)源五花八門(mén)。2015年開(kāi)始做網(wǎng)大的制片人楊海軍回憶，當(dāng)時(shí)有大量資金來(lái)自煤炭、白酒、金融等行業(yè)。在朋友的介紹下，他認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自塑料行業(yè)的投資方。第一次見(jiàn)面，他向?qū)Ψ浇榻B項(xiàng)目，講述影片內(nèi)容，很快就被對(duì)方打斷。投資人只問(wèn)了一句話，讓楊海軍記憶深刻：“這個(gè)電影需要投多少，能賣多少錢？”

同樣做過(guò)多部小成本網(wǎng)大的制片人王宇告訴創(chuàng)業(yè)家&i黑馬，他接觸過(guò)白酒行業(yè)的投資人，“20萬(wàn)也能投電影，對(duì)他們來(lái)說(shuō)太不可思議了。他們通常對(duì)影片內(nèi)容沒(méi)有任何興趣了解，核心訴求就是在影片中植入廣告。當(dāng)然他們也不會(huì)要求誰(shuí)來(lái)演女主角，因?yàn)樗麄儾⒉恢蕾Y方還可以有這方面的（權(quán)力）。”

更有很多之前只拍過(guò)廣告、宣傳片、做過(guò)影視后期的人入行。

制片人何小川此前的經(jīng)歷就與影視無(wú)關(guān)。“做過(guò)IT，在國(guó)外做過(guò)保健品，也和鋼廠打過(guò)交道。”他喜歡看電影，2016年第一次在視頻網(wǎng)站上看到了網(wǎng)大，僵尸、妖魔題材吸引了他。“那時(shí)候就是好奇，能看僵尸片，到后來(lái)覺(jué)得自己也可以試試。”

他的合伙人劉軒狄在轉(zhuǎn)型做網(wǎng)大導(dǎo)演前，做了十年影視后期。2015年他發(fā)現(xiàn)有很多網(wǎng)大的活兒找過(guò)來(lái)，感到一個(gè)行業(yè)正在萌芽。“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，如果能這么講故事的話，我也能拍。”

2016年，劉軒狄、何小川、編劇崔走召共同成立了網(wǎng)大制作公司，也做出了《伏妖·白魚(yú)鎮(zhèn)》這種高票房影片，分賬收益超1300萬(wàn)元。

之后，學(xué)院派和傳統(tǒng)影視派開(kāi)始入場(chǎng)。

從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)3年后，陶碩和宋書(shū)昌決定聯(lián)手拍部電影。那時(shí)網(wǎng)大《提著心吊著膽》在國(guó)內(nèi)外屢屢拿獎(jiǎng)后走入院線的故事鼓舞了他們，開(kāi)始覺(jué)得體量小、門(mén)檻低的網(wǎng)大是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

他們?nèi)郧逦赜浀糜捌暇€的那天，2017年6月16日。從上午10點(diǎn)開(kāi)始，他們會(huì)不時(shí)刷新一下網(wǎng)站頁(yè)面。點(diǎn)擊量在當(dāng)晚突破500萬(wàn)關(guān)口的時(shí)候，他們終于松了口氣。這個(gè)數(shù)字意味著跨過(guò)了網(wǎng)大生死線。

“據(jù)說(shuō)他們現(xiàn)在說(shuō)我是個(gè)喜劇導(dǎo)演了。”拍出多部“山炮”電影的導(dǎo)演崔俊杰笑稱。在此之前，他拍的多是歷史、軍事題材等，山炮系列是他和本山傳媒的合作，做完第一部網(wǎng)大后就勢(shì)入了行，開(kāi)始和網(wǎng)民、彈幕打交道。作為傳統(tǒng)影視人，他有幾項(xiàng)原則：用拍院線的正規(guī)器材和規(guī)格拍；要達(dá)到90分鐘。

“山炮”頗受網(wǎng)民歡迎，制作方一發(fā)不可收拾，在兩年時(shí)間內(nèi)繼續(xù)出品了四五部系列電影。其中《超級(jí)大山炮之奪寶奇兵》位列愛(ài)奇藝2017年度網(wǎng)大票房榜單第三名。“除了東北題材，也嘗試一下網(wǎng)友喜歡的‘奪寶’故事。” 崔俊杰對(duì)創(chuàng)業(yè)家&i黑馬說(shuō)。

做出爆款不容易，野蠻開(kāi)墾的頭兩年，失敗是常態(tài)。

實(shí)際上，豆瓣評(píng)分5分以下，是那時(shí)網(wǎng)大的普遍情形。這和大家默認(rèn)的“前6分鐘定理”有很大關(guān)系。“很多人就是鉚著勁去拍那前六分鐘，各種蹭IP，露個(gè)肉暗示啥的，吸引你辦會(huì)員。你讓他繼續(xù)拍剩下的四五十分鐘，那可愁死了，到后來(lái)就是胡拍。”一位制片人告訴創(chuàng)業(yè)家&i黑馬。

3.誰(shuí)在看網(wǎng)大？

網(wǎng)大由平臺(tái)扶持而生，現(xiàn)在執(zhí)掌生死大權(quán)的，也仍然是幾家視頻平臺(tái)，模式也從“全網(wǎng)發(fā)”發(fā)展到一家獨(dú)播——為了爭(zhēng)奪新的VIP用戶。

但到底哪些用戶在看網(wǎng)大？很少有人能說(shuō)清，包括從業(yè)者。

在《透明人》中，秦教授的回答是，我也不知道。聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，但確實(shí)如此。網(wǎng)大導(dǎo)演們對(duì)此沒(méi)有統(tǒng)一答案，有人認(rèn)為是二三線城市的青年，也有人認(rèn)為是報(bào)告中說(shuō)的“以北京、廣州為主的年輕人，因?yàn)樗麄儠?huì)充會(huì)員”。而讓秦教授感到尷尬的是，每次把自己作品的鏈接發(fā)到家族群時(shí)，他們很少會(huì)打開(kāi)觀看。

何小川的答案偏向那些在城市搭地鐵的年輕人。“地鐵一坐就是四五十分鐘，很多人會(huì)下載個(gè)網(wǎng)大看看。”看到地鐵上有人戴耳機(jī)看網(wǎng)大，是何小川覺(jué)得離觀眾最近的時(shí)候。

楊海軍則認(rèn)為：“上班比較無(wú)聊、又沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)管的人會(huì)看網(wǎng)大，我和他們聊過(guò)。”

平臺(tái)對(duì)此也不甚了了，但是知道網(wǎng)大源自何處。“最早是平臺(tái)需要新增VIP會(huì)員，”曾在愛(ài)奇藝工作，2015年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的映美傳媒COO高銳對(duì)創(chuàng)業(yè)家&i黑馬說(shuō)，“這就需要內(nèi)容，于是扶持大家來(lái)拍網(wǎng)絡(luò)電影，那可能是最好的時(shí)候。之后形成野蠻生長(zhǎng)狀態(tài)，又經(jīng)過(guò)了一番淘汰，形成目前競(jìng)爭(zhēng)比較激烈的局面。”

映美發(fā)行影片的類型變化反映出行業(yè)的演進(jìn)，由最早的僵尸、驚悚、瑪麗蘇到現(xiàn)在的喜劇、科幻等。“我們希望多樣化，符合增量觀眾的需求。”高銳以投資僅幾萬(wàn)元但收獲不少影評(píng)人肯定、登上世界科幻大會(huì)的科幻片《孤島終結(jié)》為例，“投資小，但團(tuán)隊(duì)有才，觀眾反響非常不錯(cuò)。我們接下來(lái)會(huì)做更多類型的嘗試。”

與制作團(tuán)隊(duì)“幾家歡樂(lè)幾家愁”的狀況相比，玩“賭博”游戲的平臺(tái)公司顯得更有信心。“市場(chǎng)在走向成熟?，F(xiàn)在網(wǎng)大票房能到一兩千萬(wàn)，等出現(xiàn)票房5000萬(wàn)的片子時(shí)，相當(dāng)于院線電影1.5到2億的收益，這已經(jīng)超過(guò)許多院線電影了。”高銳稱。

4.缺爆款

2015年，改編自南派三叔原著的網(wǎng)劇《盜墓筆記》采取差異化收費(fèi)方式，致使愛(ài)奇藝VIP會(huì)員當(dāng)月增速環(huán)比超過(guò)100%。

2017年12月，美國(guó)流媒體巨頭Netflix買下網(wǎng)劇《白夜追兇》海外發(fā)行權(quán)，這也是大陸首次出口美國(guó)的刑偵題材劇。

網(wǎng)大缺爆款，是共識(shí)。

“網(wǎng)劇現(xiàn)在完全壓倒電視劇了，以前哪個(gè)刑偵題材電視劇能出口到美國(guó)？但網(wǎng)大還遠(yuǎn)沒(méi)有出現(xiàn)類似爆款。”網(wǎng)大制片人楊琴稱。她認(rèn)為網(wǎng)劇火熱也算是“推”了網(wǎng)大一把，“很多人是因?yàn)榭淳W(wǎng)劇注冊(cè)會(huì)員的，之后順便看看網(wǎng)大。”

在許多行業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，網(wǎng)大之所以存在感不強(qiáng)，主要原因是還未出現(xiàn)標(biāo)桿作品。

而網(wǎng)大發(fā)展到今天，還主要靠平臺(tái)補(bǔ)貼，是另一個(gè)共識(shí)。

這些問(wèn)題，是愿意在網(wǎng)絡(luò)電影行業(yè)扎根的團(tuán)隊(duì)真正擔(dān)心的。 “如果有一天平臺(tái)不補(bǔ)貼了，網(wǎng)大何去何從？自我造血才是良性循環(huán)。”秦教授說(shuō)。他自稱行業(yè)“鼓吹手”，最近還去參加了奇葩說(shuō)，“還是給網(wǎng)大打廣告，行業(yè)好，我們才都能好。”

翻翻微博看粉絲留言，是崔俊杰現(xiàn)在最愛(ài)做的事情之一。“網(wǎng)友希望我繼續(xù)拍喜劇，我也希望做出下一個(gè)類似‘山炮’的系列。”

在另一種視角下，很多導(dǎo)演都會(huì)把目前網(wǎng)大市場(chǎng)和香港B級(jí)片時(shí)代聯(lián)系起來(lái)。崔走召和呂磊閑暇時(shí)都喜歡看老港片，很多片子會(huì)反復(fù)看。何小川也是個(gè)港片迷，林正英的所有系列看過(guò)很多遍，“從小到大一直在看”。

言談中，他們偶爾也透露出行業(yè)不穩(wěn)定帶來(lái)的不安感。他們普遍希望的是，網(wǎng)大有一天能像網(wǎng)劇那樣，掙到的錢來(lái)自用戶，而不僅靠平臺(tái)買單。

秦教授偶爾會(huì)懷念四年前剛拍網(wǎng)大時(shí)，那段被他形容為“很純粹”的時(shí)光，也會(huì)想未來(lái)有可能突然離開(kāi)網(wǎng)大導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)。“當(dāng)無(wú)法企及后輩的時(shí)候，我會(huì)自動(dòng)退出，扮演添磚加瓦的角色。”他笑稱。

從去年10月到今年1月，公認(rèn)在網(wǎng)大投入心力最多的愛(ài)奇藝，頻繁傳出欲赴美上市的消息。

對(duì)于網(wǎng)大，這應(yīng)該是個(gè)好消息。

來(lái)源|創(chuàng)業(yè)家