這更像是一場心理游戲。對于借貸人來說，他們賭現金貸平臺轟然倒下，不必還錢。而對于現金貸平臺，他們賭最后關頭撈回一筆，殺雞取卵。雙方吃力地周旋著，時間是最后的裁判。

五哥知道，要想不還錢，可以詐死。“比如，寫一份遺書，說自己不活了，來生再還他們的錢；用紅水筆在手腕上劃幾下，說要割腕自殺。”他還知道一個秘密武器：“呼死你”軟件，用來轟炸催收人的手機，可以“拿個大喇叭循環播放X你媽”。

那天上午，自稱“順理成章不還錢”的五哥，往群里丟了兩個紅包，號召大家“堅決不還錢”，“就是不還錢”。很快，群里動員起來，有人情緒高漲，大喊：“我就是不還錢。”還有人一遍遍刷著“死扛到底，網貸都要喊我聲爹”。

過去一個月，每天9點、15點、19點，這個上千人的大群都會被準時激活：伴隨著五哥出場的節奏，群員紛紛表態，就像是跳了一場廣場舞。

根據一本財經的報道，在很長的一段時間，五哥都說自己是“弱勢群體”，靠著現金貸生活，他曾輾轉于幾十個平臺，欠債20萬元。而隨著“暫停新發網絡小貸牌照”的通知下達，這樣的日子結束了。

整治行動就像一次突襲：驟然縮減的放款，截斷了大量借新還舊的希望。而像五哥這樣的人，是一個龐大的數字。一夜之間，“逾期交流”的QQ群大量建立起來。

在全國，有近200萬現金貸借款人存在多頭借貸情況。根據一份報告顯示，其中近50萬借款人在一個月內連續借款十家以上平臺，占比約5%。對于這部分人來講，這相當于一張羅網。

五哥決定下注死扛。他建立了3個千人大群，打雞血，喊口號，組織抵抗，他的邏輯是：“一哭二鬧三上吊，就會有人同情我們。”

借款人群內聊天記錄。圖/一本財經

幾乎是針鋒相對的，藏身于北京、重慶、杭州等地的催收人，開始把手段運用到極致：很多借貸人的親友接到短信，稱“免費贈送棺材一套，貨到付款。”還說，“如果家里親戚這塊隔三差五死人，咱們也可以長期合作。”有人甚至真的收到了一口棺材，包郵。

叫人驚訝的是，他只欠了900元。

這更像是一場心理游戲：對于借貸人來說，他們期待現金貸平臺轟然倒下，所有的錢都不需要還了。而對于現金貸平臺，他們希望在最后關頭，催收公司能撈回一筆，殺雞取卵。雙方吃力地周旋著，時間是最后的裁判。

在北京、江蘇、廣州，局面陷入微妙。只是偶爾爆出的惡性催收的消息，提醒風險已經層層下達：長沙一個村子，三撥催收員逼上門，由于不堪忍受，一個借貸女孩的母親喝農藥自殺了。葬禮當天，又來了第四撥。

現金貸的繁榮期，有人手機里裝了幾十個現金貸APP。一些人聚集在百度“戒賭吧”，那里充滿了大量無奈的人生，有人欠下賭債，有人需要付房租。還有人被充滿誘惑的宣傳吸引了。那時，趣店羅敏甚至宣稱，壞賬一律不催收，就當福利送了。

一個常年混跡貼吧的人整理了一份圖表，上面列出了493個可以借錢的現金貸APP。而現在，這些APP在半年內幾乎將全軍覆沒。

根據一份報告，每人平均的貸款額僅為1400元。他們往往屬于這樣一群人：40%的現金貸借貸人月收入5000元以下。主要集中在20歲到30歲，是相對低學歷的群體。由于剛步入社會，信用意識不強，現金貸被他們視作一種快速獲得資金的捷徑。

長久以來，一些現金貸平臺宣稱“高科技”“云計算”，但表面的繁榮，正是在這種土壤上野蠻生長的：當監管部門出手，沖突終于在催收人和借貸人之間爆發。

浸淫行業十幾年，劉宇大概是最懂催收的男人之一了。他短發、微胖、不高，擁有“催收必備三要素”，鼻梁上架著一副黑框白腿的眼鏡，偶爾會把頭頂的頭發扎成一個小辮。他穿著灰色T恤，看起來很隨意。但長久的職業習慣，使他擁有看穿一切的眼力：按催回率算，劉宇是業內的佼佼者，同一家公司、同一賬期的欠款，數據能排前三。

現在，面對類似五哥這樣棘手的對手，他也感覺到了為難。幾乎一夜之間，那些沒被別人催收過的，逾期在10到20天之內的單子，催回率下降了5%。

“我都催不回來，別人怎么再催呢？”劉宇感慨，“整個行業風氣都被帶壞了。”

催收公司的訂單量突然之間大增。但對于現金貸機構而言，首次逾期也暴增，2017年11月21日前，基本上行業普遍的首逾比例都在25%之內，但現在已經增加到60%了。逾期60天以上催回率連2%都不到，只有之前的五分之一左右。

在重慶，干催收的金武也覺得生意越來越難做，增加的不僅僅是訂單，還有煩惱：雖然準確判斷了大量催收需求誕生這一趨勢，但甲方給的催回率，公司都難以完成，利潤也比之前減少了三分之一，甚至一半。

他的公司有一套AI催收系統，用機器人對借款信息及借款人身份信息進行核實，聯絡、查找關聯人并按親密程度排序，完成初步的短信+電話催收之后，生成一個數據系統，導給后臺的人工，人工再進行催收。

晚上11點，對于很多催收人員，工作仍在緊張地進行。窗外的整個城市早已墜入沉寂，馬路上也只是偶爾有一兩輛車經過。

一場心理較量正在展開。

廣州一家討債公司的廣告，光看廣告根本想不到這家公司的主營業務。圖片來源于網絡

催收員張高端坐在電腦面前，耳機那端是一位逾期時間較短的用戶，按照公司的標準，被分到普通類，“先生您好，您在我司的款項XX元，已經逾期20天了。為了不影響您個人的征信記錄，請您及時安排到賬，謝謝！”

電腦上同時打開的有兩個文件，一個是公司下發的話術本，另一個是今天更新的需要催收的名單及借款人信息。為了防止自己突然卡殼，張高把話術本放在屏幕最前面，打電話時偶爾會瞥上兩眼。他的擔心不無道理，從11月底開始，連續加班成為家常便飯，這樣高強度的工作以前從未有過。

冬至過后，天氣愈發寒冷。沒有暖氣的辦公室里，小張的額頭卻沁出汗水，一同加班的幾位同事臉頰泛紅。他們比鄰而坐，桌子中間設有隔板，與大部分創業公司的布置無異。獲取收入的基本原理是：按業績拿提成，催回來越多掙得就越多。公司業績最好的同事，上個月一共拿了一萬多。

那天晚上，他同樣遇到了挑釁。

“我就不想還，你能拿我怎么樣？”電話那端的聲音很堅決，張高不以為意：“不還錢，我不會把您怎樣，”他說，“我相信您也不會愿意為了幾千塊錢摧毀自己的一生。您要不還是還了吧？”

金武對員工的催收方式管得很嚴，跟借款人講道理，這讓張高覺得自己的職業并不那么不堪。12點剛過，兩位借款人成功還款，張高裹了裹身上的羽絨服，拖著疲憊的身體慢慢回到家。

這是近期最順利的一天。之前的幾天，張高每天打300多個電話，沒有一個能在當天還款，有的甚至在他剛剛表明身份時，便破口大罵，喊完所有能想出來的臟話后立刻掛斷，連解釋的機會都不給。

如此大的壓力下，回家成為張高每天最開心的事情。沒有游戲或者其它的放松方式，張高只想趕快閉上眼睛，讓意識暫時脫離這個世界。

并不是所有的催收員都能保持鎮定。深圳的一家現金貸公司會議室里，催收部門主管對一個月一筆賬都沒催回來的手下吳林破口大罵：“你這個月就喝西北風去吧。”

21歲的吳林，2015年專科畢業后加入公司催收部門。身形瘦小的他，看起來更加斯文。然而，近兩月來，吳林黑框眼鏡后的雙目都沒有任何神采，走出會議室回到座位上，看著桌上公司新發的話術本。

“有時候連我自己都恨我自己，良心上也過不去，覺得我成了一個壞人。”這輪現金貸整頓開始后，吳林的壓力也越來越大。

隨著逾期天數的增加，話術本上的話術也越趨嚴厲。但當整個現金貸的鏈條斷裂之后，行業的冬天來的可能比想象的更可怕——不良率迅速上升，風險模型全部失效，貸款余額迅速減退，泥沙俱下。情況向更極端的方向發展：在很多公司的催收話術中，溫柔中略帶的脅迫，讓位給了直截了當的威脅，包括造謠、辱罵。

更多猥褻性的話語也被引入到話術之中。在一些地方，事情最終發展到極端：一些膀大腰圓、脖子上套著金項鏈的人開車直接闖入借貸人家中。

北京建外SOHO一家門店因拖欠房租早潑漆討債。@視覺中國

影響甚至擴散到了行業之外。一家并未從事現金貸業務的互聯網金融獨角獸企業，也因為現金貸政策的出臺逾期猛增，催收壓力極大，“那段時間，老板每天都要去找催收部門的主管，神情很凝重。”一位內部人士告訴我。

催收行業經歷了他的輝煌期。隨著互聯網金融的火熱，“三五個人，注冊一家公司就開干。”2015年與2016年兩年間，至少有上千家專注互聯網金融催收的公司成立，而這其中近一半的平臺沒有催收資質，員工也沒有經過專業培訓，暴力催收的隊伍日益壯大。

而現在，隨著現金貸平臺的起落，催收公司的好日子也要結束了，正在上演的是最后一輪瘋狂。金武預計，在極端化的大環境下，市場很快就被做爛，那些瘋狂催收的公司要死一大波，行業會爆發一輪倒閉潮。

“裁員潮是肯定的。”劉宇說，現金貸行業整體放款規模縮減的大環境下，隨著時間推移，可催之賬越來越少，以現金貸催收業務起家的公司，將逐漸進入冗員狀態。

催收導致的后果已經顯現，五哥正在等這些現金貸公司倒閉的一天。而剛剛逾期一天的張平打電話給借款方，想請對方寬限幾天，沒想到沒有絲毫協商余地，催收人員直接給張平的通訊錄群發了親人送葬短信。

“我才20歲，現在想吃安眠藥自殺，可是我不甘心。”張平用顫抖的手指在鍵盤上敲下這行文字，發布在投訴網站21CN聚投訴上，要求“賠償、專員解答、解釋道歉”。

【來源：AI財經社】