2015年，夏夜，許久未見的學長小C約我出來聊天。彼時他剛剛從一個乏悶的外包公司跳槽到了向往已久A站，見面時所流露出來的興奮似乎遠比當時的氣溫更加灼熱。

小C是一名骨灰級的二次元死忠粉，在老粉看來A站才是他們的情懷和根據地，“猴山”（A站昵稱）才是“二次元猴子”最好的發育場所。當時的A站還在實行限制注冊策略，用戶想要注冊需要有邀請碼或者等到特定日期大赦（類似草榴）?？梢哉f只有真正的二次元才有資格成為A站用戶，而小C就是其中之一。

但隨著A站管理層不斷動蕩，B站等新興二次元視頻網站一躍而起，越來越多的年輕用戶開始涌向B站，大有后浪拍死前浪之勢。

“我們有錢了！”這是小C見我時說的第一句話，他所指的是2015年8月優酷土豆母公司合一集團斥5000萬美元投資A站，從此阿里巴巴成為了A站的阿里爺爺。

背后有了靠山，腰桿就硬了起來。小C告訴我，在完成融資后，A站斥資600萬買下百度所有與ACG相關貼吧內的置頂廣告，其中就包括了B站。

其實在合一入股A站之前，A、B之間的火藥味早已越發濃厚。2015年4月，曾擔任《電子游戲與電腦游戲》、《夢幻總動員》編輯、并創辦了《動漫販》、《24格》等二次元媒體的著名動漫媒體人劉炎焱（緋雨焱）加盟AcFun，出任A站總編，主導A站內容建設。

劉炎焱上任后，A站最直觀的改變就是每日更新的首頁Banner。這些Banner因其精美的畫風以及A站式幽默受到一眾用戶熱捧。

今年4月1日，愚人節，A站首頁Banner一日內更換三次，均為惡搞B站Banner之作。事實上，當日午間B站似乎已經發現了A站的舉動，并立即更換了Banner，但無奈A站反應更為迅速，又馬上推出B站新Banner的惡搞版。

如果說這些都只是小打小鬧的話，那么買下B站貼吧的廣告位完全稱得上挑釁了。

這一騎在對方頭上拉屎的行為著實也讓小C以及一眾A站老粉暗爽許久。合一入股后，時任合一集團董事長兼CEO古永鏘信誓旦旦的表示，將為A站提供流量和帶寬支持，以及補充更多版權內容。并且，未來將與A站在自制動漫影視劇、IP全產業鏈開發等各個領域開展合作。

當時小C相信在有了靠山，并且新上任了三把火的管理層之后，A站重返往日的榮光指日可待。

但而后的發展似乎并未像他想象中的那樣進行。阿里入局之后，A站管理層依舊動蕩，視聽證缺失的政策風險也常伴左右，偶有幾次的宕機，紛至傳出的烏龍，終于A站從香芋變成了山芋，被家大業大不怕燙的阿里爸爸收入了囊中。

12月20日，有媒體報道稱馬云參與創辦的云鋒基金正在與主打二次元人群的彈幕視頻網站AcFun（簡稱A站）洽談新一輪融資重組，云鋒基金將以10億元左右的估值對A站進行重組，占股超過20%，再加上合一集團所持股份，兩者持股超過50%。最終，阿里巴巴將實現對A站的控股。

A站進入阿里大文娛體系之后能不能咸魚翻身或許還很難下定論，但就目前來看B站無論從流量還是流水都要碾壓A站。

根據易觀千帆的相關數據顯示，2017年10月手機移動端B站App的月活用戶高達5134.89萬，行業滲透率為68.31；而AcFun的月活用戶已經連續出現10個月的下跌，從年初的500萬跌至目前的222.99萬，行業滲透率也僅為2.97。

這一切或許從2009年時就已注定。

A站才是B站的溫室

A站開設于2007年6月，最初為動畫連載的網站，2008年3月模仿日本視頻分享站NICONICO動畫做出了類似地帶字幕的彈幕式播放器，成為國內第一家彈幕網站，AcFun取意于Anime Comic Fun。

2009年上半年，由于內部派系斗爭導致A站出現長達一個月的持續機房故障。UP主投稿常常無人審理。作為A站早期用戶的徐逸此時脫離A站，創建了彈幕視頻網站Mikufans，即Bilibili的前身。Mikufans創立之初，和A站關系還算友好，徐逸在宣傳Mikufans時，也只是在說希望二次元粉們在A站宕機時，有地方可去。

進入2010年，由于A站站長Xilin的不作為，A站站內氛圍急劇惡化，外加網站本身體驗差、改進慢，無論是UP主還是普通用戶都對A站感到不滿。由于外力和內力的雙重作用，此時出現了大量A站UP主轉投B站的情況。至于這些UP主是自愿轉投B站還是B站有意從A站挖角，如今無從考證。但此時的B站早已不再是甘心屈居人后的小弟，在敵后根據地長出的獠牙已經遠比內亂中的A站更加鋒利。

危機四伏之下，當時A站的管理層卻絲毫沒有察覺，或許是察覺后也并沒在意。打不打得贏也許對于他們來說不是問題，走不走得了才是他們真正關心的。

賣身之后，沒有靈魂

如果說2009年A站只是孵化了競爭對手，那么2010年A站賣身才是其真正崩壞的開始。

2010年初，A站創始人之一Xilin以400萬的價格出售了A站，實現買房買車的夢想。此時接手A站的是杭州邊鋒武漢分公司的總經理陳少杰，賽門成為A站新站長。（杭州邊鋒占大股，陳少杰占小股）

當時的邊鋒已經靠著桌游“三國殺”賺的盆滿缽滿，所以這位新來的東家將主要精力放在了游戲直播業務，對于二次元內容并不care。并在A站內成立直播業務板塊“斗魚“， A站也成為這個日后崛起的直播平臺最初的流量入口。

如果從個人生意的角度來說，陳少杰無疑是成功的。及早押寶游戲直播賽道，使得斗魚TV短短幾年之內就成為了估值超100億的小巨獸。但從A站的管理者角度而言，陳少杰無疑是失敗的，也正是在他手中，A站與B站之間的差距開始越拉越大。

直播是門燒錢的生意，在A站軍中已無餉的情況下，2014年年初，陳少杰放棄收購近4年的A站，將其轉手賣給手游公司晶合思動的創始人楊鑫淼。而斗魚在離開A站之后獨立發展，日益成為今日直播混戰中的有力競爭者。2014年奧飛入股A站，由于和資方的理念不合，4月27日，時任A站站長的賽門在微博突然發聲，宣布離開A站。

賽門在離開之后也曾在知乎爆料（后被和諧），在其任職期間陳少杰一直阻礙自己與大股東杭州邊鋒接觸，獨斷專行，利用A站的資源擴充斗魚。并且在奧飛入股之前，由于邊鋒并不愿意賣身，陳少杰以刪光AcFun數據庫做威脅迫使邊鋒同意。

小C也曾透露，之前A站曾與斗魚聯合舉辦過多次活動，邀請知名主播去海外漫展直播，但錢花出去卻都沒有給A站帶來多少流量。

奧飛之后，新的股東選擇了新的管理辦法和清洗行動。2014年12月，一大批新管理者空降A站。同時內憂之后還有外患，2014年底，由于版權糾紛合一集團（優酷土豆）向法院上訴A站侵權，奧飛股份“甩鍋”A站原管理層，表示視頻侵權行為是前管理人員的個人行為與公司無關。這場法律糾紛的結果是A站三位前管理員以個人名義遭到刑拘整整一個月。

到這里，A站原來的管理人員幾乎被全部血洗完畢。從此，站在A站幕后的再也沒有那群伴其成長起來的元老，剩下的只是冷冰冰的資本。

借著版權問題和法律手段，合一集團入股A站，把自己的觸角深入二次元視頻領域。并且再度重建管理團隊。這一次，由孫旻擔任CEO，劉炎焱成為總編輯，張俠主管產品技術。

當小C和A站粉絲期望這次重組后能讓猴山走出困境之時，之后的事實卻再次告訴他們這只不過是又一次內斗的開始。

據悉通過此次換血空降的A站CEO孫旻之所以能上位成功原因在于其手中擁有一張視頻直播行業的稀缺品——視聽牌照。孫旻創立的北京賽瑞思動文化傳播有限公司旗下游藝星際科技的公司持有視聽牌照，A站廣州公司投資北京賽瑞思動文化傳播有限公司，這意味著A站擁有視聽牌照。

但僅憑一張視聽證上位似乎難以服眾，據知情人士透露，孫旻上位后引起新任總編劉炎焱的不滿?？善洚吘拐莆罩鳤站的命脈，于是一番斗爭后劉炎焱在人事變動中被逐漸邊緣化。

2016年1月，A站獲得軟銀中國A+輪6000萬投資。這次，孫旻由CEO升級成為總裁，并任命莫然擔任CEO。莫然之后又邀請來半次元的CEO王偉（pt）擔任管理產品技術主管，原先的領導層和中層再一次遭到清洗。

但孫旻的勝利果實并未堅持多久，由于觸及了資方的利益，在升任總裁僅僅三個月后，孫旻便草草下臺。其任命的CEO莫然也在不久后遞上了辭呈。

2016年7月，莫然辭職后，原A站總編輯劉炎焱接任CEO。奧飛娛樂副總裁和首席戰略官李斌接任董事長。

無心戀戰

雖然此次人事更迭后A站沒有再出現新的變動，但暫時穩定的管理層并未讓A站的發展有所好轉，首當其沖的就是政策問題。

2017年6月，A 站在不具備視聽牌照的情況下開展視聽節目服務遭廣電總局點名，隨機下架大量不合規的影視劇、網絡電影、新聞節目、紀錄片等內容；

2017年9月，同樣由于視聽證問題A站”被北京市文化市場行政執法總隊罰款12萬關閉影視、時政以及軍事頻道已經關閉，其他頻道共清理下架視頻32萬余條；

2017年11月底，A站及其客戶端連續三天無法訪問，根據A站的聲明，此次原因可能為遭受入侵導致。但據知情人士觀點，A站并沒有遭遇DDoS攻擊，網站無法打開或因其自身原因，最有可能的依然還是視聽證問題。

據查證，在上任總裁孫旻任職期間，其創立的北京賽瑞思動文化傳播有限公司早已被A站其他股東逐漸收購，如今該公司旗下法人也已經變更為A站CEO劉炎焱。按道理賽瑞思動擁有的視聽證已經轉移到AcFun相關股東的手中，但卻遲遲沒有讓AcFun變得“名正言順”。

這其中緣由雖然不得而知，但C告訴我他在A站工作的一年多時間里管理層一直處在不作為的狀態，在基層工作人員中彌漫著一種高管都是在A站挖自己需要的資源，拉夠了就離職走人的氣氛。

“每個崗位都缺人，但是管理層卻不招聘；下面的人想做些東西，但是報上去通常都不批準。”小C抱怨道，“他們根本并不關心A站的發展，所以很多東西也不讓下面的人做。因為你做了新東西，他們就要分心在這個上面，索性就不讓做了。”

后來在一年多沒有團建和薪資變動的情況下，小C還是離開了他當初向往的猴山。

A站從2007年成立至今，剛好十年。對于A站這十年來的成績坊間早有論斷“孵化了斗魚，創造了B站。”

對于A站落后的原因，許多媒體也早有分析，忽視用戶、政策風險、產品弊病、商業化不清晰。只是在A站背后撕扯博弈的資本力量，朝令夕改的發展策略，加上人事內斗精力損耗，真正讓A站動搖的不是策略，而是背后施展策略的那些人出了問題。

正如唐朝詩人杜牧的《阿房宮賦》的名句“滅秦者，秦也，非天下也，秦人不暇自哀，而后人哀之。”

作者： 霍超