12 月的北京，白一驄只穿著黑色單衣。坐在他對(duì)面，記者能感覺(jué)到環(huán)繞在四周的燥熱氣場(chǎng)。

有太多事等著白一驄做決定，他每天只能睡 4 個(gè)小時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣了用極快的速度多線(xiàn)程工作。他嘴上一邊說(shuō)著抱歉，招呼助理給客人泡茶，一邊在電腦上噼里啪啦地回復(fù)著微信群里的工作會(huì)議。電腦旁邊，兩部手機(jī)經(jīng)常同時(shí)響起;十分鐘里，又進(jìn)來(lái)了兩波拜訪(fǎng)他的合作者。終于，他有些急躁，抓起一支煙塞進(jìn)嘴里，但抬起頭回答問(wèn)題時(shí)，思維依然很清晰。

在業(yè)內(nèi)，白一驄被稱(chēng)為 " 網(wǎng)劇一哥 "。他是爆款網(wǎng)劇《暗黑者》《盜墓筆記》《老九門(mén)》的幕后推手。其中，《暗黑者》作為 2014 年的 " 自制劇標(biāo)桿 "，全劇播放量達(dá)到 3.6 億。2015 年，《盜墓筆記》為愛(ài)奇藝帶來(lái)了 500 萬(wàn)新增會(huì)員，也讓視頻網(wǎng)站付費(fèi)業(yè)務(wù)被大眾熟知。2016 年，《老九門(mén)》成為國(guó)內(nèi)首部播放量破百億的網(wǎng)劇。 

白一驄也是第一個(gè)在網(wǎng)劇中做 " 中插廣告 "、第一個(gè)做角色番外劇的制作人。現(xiàn)在，他身兼編劇、制片人等身份，圍繞網(wǎng)劇產(chǎn)業(yè)鏈上下游布局，名下建立和投資了十幾個(gè)包括編劇、制作、特效、美術(shù)在內(nèi)的公司和工作室。

像白一驄這樣八面生風(fēng)的人，最為當(dāng)下烈火烹油的網(wǎng)劇市場(chǎng)歡迎;他們懂得追逐風(fēng)口的資本心思，也能用最快速度將利益最大化。

互聯(lián)網(wǎng)圈里，想獲得 BAT 任何一家的資源支持，都要對(duì)其他家保持排他性。但白一驄作為業(yè)內(nèi)招牌和稀缺的頭部資源，與這三家同時(shí)保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。BAT 三家都給白一驄開(kāi)出過(guò)優(yōu)厚條件，卻都無(wú)法將他壟斷。

資料顯示，白一驄旗下的靈河文化公司，在董事和股東團(tuán)隊(duì)中，阿里與騰訊都在其列，目前公司估值已超過(guò) 10 億元。白一驄與南派三叔共同制作的科幻網(wǎng)劇《源宇宙》正在籌備期，已與愛(ài)奇藝簽約，將在 2018 年上線(xiàn)。

此前，科幻題材由于中國(guó)欠發(fā)達(dá)的影視工業(yè)水平，一直少有人涉足。現(xiàn)在，白一驄又想做第一個(gè)吃螃蟹的人。"《源宇宙》將是一個(gè)開(kāi)源的框架，包含不同的星系和文明。" 制作科幻網(wǎng)劇，不僅可以滿(mǎn)足白一驄作為一個(gè)資深科幻迷的神往;從一個(gè)開(kāi)源故事衍生出各種游戲、電影產(chǎn)品，完成超級(jí) IP 的持續(xù)變現(xiàn)，這也是資本最喜歡的玩法。

比起純粹的商人，白一驄的脾氣更為直率。他會(huì)直斥目前網(wǎng)劇制作粗劣的不良風(fēng)氣;指責(zé)年輕的流量演員拿走了絕大多數(shù)的制作成本，卻缺乏敬業(yè)精神。白一驄對(duì)時(shí)下的潮流也保持著濃烈的興趣。他會(huì)泡 B 站、玩彈幕、看直播，與團(tuán)隊(duì)不斷拆解點(diǎn)擊量高的情節(jié)，為導(dǎo)演提供剪輯的靈感，琢磨營(yíng)銷(xiāo)上的新鮮玩法。

可以說(shuō)，白一驄幸運(yùn)地踩在了網(wǎng)劇發(fā)展的黃金節(jié)點(diǎn)上。他既能保持作品相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)性和娛樂(lè)化，又善于洞察商業(yè)的訴求，能將內(nèi)容、用戶(hù)、資本有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。

不甘寂寞

1978 年，白一驄出生于安徽亳州，父親是個(gè) " 老三屆 "。高考恢復(fù)后，父親考上了中國(guó)戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系。畢業(yè)時(shí)，父親拒絕了留在北京做導(dǎo)演的誘惑，回到安徽阜陽(yáng)搞了一個(gè)小劇團(tuán)。兩年時(shí)間，父親把小劇團(tuán)做火了，賺了一些錢(qián)，劇團(tuán)卻因?yàn)槔娣峙鋯?wèn)題人心渙散。父親最終心灰意冷，南下福建。

這段時(shí)間，父親把剛上初中的白一驄先安頓在了亳州，后來(lái)又讓他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到福建。正值青春叛逆期，地域上的變化和不適感讓白一驄感到了前所未有的孤獨(dú)。他瘋狂地給過(guò)去班上的四十幾個(gè)同學(xué)寫(xiě)信，" 很多話(huà)要重復(fù)許多遍 "，還用了上百個(gè)筆名投稿賺錢(qián)。

天性里，白一驄就是個(gè)不甘寂寞、愛(ài)折騰的人。他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，入選了中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班。同時(shí)，他抽煙、交女朋友、脾氣火爆，但因?yàn)楣φn好，老師對(duì)他無(wú)計(jì)可施。白一驄評(píng)價(jià)天才班 " 都是些害人的機(jī)構(gòu)，讓一些學(xué)習(xí)好的孩子變成了傻 X"。他在實(shí)驗(yàn)班里待得并不開(kāi)心，最后退學(xué)了。但對(duì)退學(xué)原因，白一驄諱莫如深。

青春期的白一驄退學(xué)后，開(kāi)始在社會(huì)上 " 飄 "。80 年代末，他接觸了電腦，當(dāng)起了 " 倒?fàn)?"。15 歲時(shí)，白一驄就勇猛地去外地談過(guò)一個(gè)兩百萬(wàn)電腦生意的單子。結(jié)果，因?yàn)閷?duì)方開(kāi)口要 10% 的回扣，白一驄不知該如何處理，單子黃了，年輕的他感到世界充滿(mǎn)灰暗。

這次挫敗讓白一驄開(kāi)始思索，賣(mài)電腦并不是他的興趣所在。自己一直以來(lái)愛(ài)看電影、讀書(shū)，小時(shí)候還坐在父親懷里蹭過(guò)中戲的課，白一驄想：我可以當(dāng)導(dǎo)演、當(dāng)編劇啊。

報(bào)考中戲的導(dǎo)演系時(shí)，文化課和表演用白一驄的話(huà)說(shuō)都易如反掌。反而是畢業(yè)后，他陷入了困頓，白一驄沒(méi)有資源能得到獨(dú)立拍戲的機(jī)會(huì)。正感到前途渺茫，2002 年，后來(lái)的慈文傳媒董事長(zhǎng)馬中駿給了白一驄一個(gè)工作，給張紀(jì)中導(dǎo)演的《天龍八部》創(chuàng)作劇本。為此，白一驄對(duì)馬中駿一直懷有知遇之情。

從此之后，白一驄再也沒(méi)有被財(cái)務(wù)危機(jī)困擾過(guò)，雖然他的導(dǎo)演夢(mèng)同樣遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)。寫(xiě)了幾年劇本，2010 年，白一驄終于第一次有機(jī)會(huì)做了導(dǎo)演，拍攝《新安家族》時(shí)，他的火爆脾氣又上來(lái)了，在橫店跟人打了一架，因此成為橫店歷史上第一個(gè)因?yàn)榇蚣芏M(jìn)警察局的導(dǎo)演。

時(shí)至今日，白一驄對(duì)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想已不再抱有執(zhí)念。" 前兩天我和朋友聊天，他突然問(wèn)我：難道你就沒(méi)有一個(gè)電影夢(mèng)嗎?我斬釘截鐵地回復(fù)他說(shuō)：沒(méi)有。因?yàn)槟阕叩臅r(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影的商業(yè)程度已經(jīng)高到了一個(gè)沒(méi)有任何節(jié)操可講的地步了。我對(duì)戲劇有尊重，但是你怎么去釋放它的市場(chǎng)價(jià)值呢?你想做，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)不給你機(jī)會(huì)做。"

野蠻生長(zhǎng)

在中戲讀書(shū)時(shí)，白一驄的畢業(yè)論文是《在技術(shù)與藝術(shù)的邊緣》，探討的是如何用流媒體技術(shù)解決拍攝問(wèn)題。生活中，白一驄是一個(gè)技術(shù)控，他喜歡接觸新鮮事物，是最早的撥號(hào)上網(wǎng)用戶(hù)。學(xué)生時(shí)期，白一驄就曾花 4 萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)電腦給作業(yè)做后期。那時(shí)，他的理想狀態(tài)是可以不受平臺(tái)的限制，由用戶(hù)決定作品的方向。可以說(shuō)，網(wǎng)劇時(shí)代的來(lái)臨讓白一驄的理想在某種程度上變成了現(xiàn)實(shí)。

2011 年前后，白一驄就注意到了網(wǎng)劇的生長(zhǎng)跡象。地鐵上，他看到許多人拿著手機(jī)在看當(dāng)時(shí)流行的短視頻，那時(shí)它們被稱(chēng)為 " 段子劇 "，其中的代表作是董成鵬制作的《屌絲男士》和萬(wàn)合天宜出品的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。

這些網(wǎng)劇以搞笑風(fēng)格為主，制作團(tuán)隊(duì)非專(zhuān)業(yè)出身，內(nèi)容碎片化、成本低廉、每集的成本僅需數(shù)萬(wàn)元，但每集的點(diǎn)擊量動(dòng)輒達(dá)到千萬(wàn)以上。

搞笑網(wǎng)劇雖然制作粗糙，卻為視頻網(wǎng)站帶來(lái)了巨大紅利。據(jù)統(tǒng)計(jì)，優(yōu)酷 2013 年財(cái)報(bào)收入 30 億元，同比增長(zhǎng) 66.7%，很大原因在于優(yōu)酷在這一年推出了很多自制劇，從而收獲了大量流量。

這讓其他視頻網(wǎng)站迅速嗅到了潛藏的機(jī)會(huì)。2013 年，剛剛接掌騰訊視頻的孫忠懷和慈文傳媒董事長(zhǎng)馬中駿決定提高預(yù)算，以 73 萬(wàn)元一集的成本，制作一部名為《暗黑者》的網(wǎng)劇。多年的交情，讓馬中駿首先想起了白一驄，邀請(qǐng)他出任這部網(wǎng)劇的制片人。

73 萬(wàn)元一集的成本，與傳統(tǒng)電視劇成本大致持平。但那時(shí)，演員們認(rèn)為出演網(wǎng)劇是一件比較跌份的事情。白一驄利用自己在電視劇圈內(nèi)積累多年的人脈，才好不容易找到了郭京飛加盟，給郭京飛的片酬不及他出演傳統(tǒng)電視劇的一半。

在盡量壓低演員的片酬的同時(shí)，白一驄把大量的錢(qián)花在了畫(huà)質(zhì)和特效上。《暗黑者》的品質(zhì)看起來(lái)比其他網(wǎng)劇出色不少，而且題材是衛(wèi)視上不常見(jiàn)的涉案懸疑，這讓《暗黑者》在推出之后，反響熱烈，成為了 2014 年的爆款劇。

商業(yè)模式

2014 年，伴隨著《暗黑者》的爆發(fā)，整個(gè)視頻網(wǎng)站的格局也發(fā)生了翻天覆地的變化。阿里正式入股優(yōu)酷土豆，優(yōu)酷土豆與百度麾下的愛(ài)奇藝視頻、騰訊視頻、搜狐視頻、樂(lè)視視頻幾家在內(nèi)容上開(kāi)始了廝殺。

同時(shí)，許多傳統(tǒng)影視從業(yè)者也紛紛投誠(chéng)到自制劇領(lǐng)域。2014 年，愛(ài)奇藝推出了郭靖宇監(jiān)制的都市和懸疑靈異題材自制劇《靈魂擺渡》，搜狐視頻推出了姚婷婷執(zhí)導(dǎo)的青春自制劇《匆匆那年》。這一年，自制劇網(wǎng)絡(luò)播放的前十名總量超過(guò)了 55 億。

《暗黑者》的成功，讓白一驄得到了更多發(fā)揮的空間。2014 年 6 月，慈文傳媒和白一驄共同成立了視驪制作，并聯(lián)合 PPTV 制作了網(wǎng)劇《執(zhí)念師》。同年，歡瑞世紀(jì)和愛(ài)奇藝宣布共同開(kāi)發(fā)南派三叔的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《盜墓筆記》，單集投入 500 萬(wàn)，請(qǐng)白一驄擔(dān)任編劇。

2015 年，《盜墓筆記》上線(xiàn)，這部劇的熱播，讓白一驄真正感受到了輿情洶涌的力量。為了第一時(shí)間看到更新劇集，用戶(hù)在愛(ài)奇藝上充值付費(fèi)會(huì)員，一度讓系統(tǒng)陷入 " 崩潰 "。但同時(shí)，由于劇情被大幅改動(dòng)、特效敷衍，許多用戶(hù)對(duì)《盜墓筆記》感到痛心失望。

白一驄對(duì)此的解釋是：在中國(guó)，編劇并不能決定最終的劇情走向。對(duì)于劇情刪改，他自己也沒(méi)有想到。播出后，白一驄也加入了吐槽隊(duì)伍，他在微博上發(fā)了長(zhǎng)篇文章，懺悔自己的心路歷程，并 " 接受觀眾吊打，只求別打死 "。

雖然《盜墓筆記》存在種種槽點(diǎn)，都并未阻礙最終播放創(chuàng)造了 27.54 億的天量。白一驄也從中看到了超級(jí)大 IP 釋放出的勢(shì)能。白一驄與南派三叔的合作，也并未因《盜墓筆記》的改編問(wèn)題分道揚(yáng)鑣，反而變得更加緊密。他們兩位在許多方面都有相似之處：創(chuàng)作精力旺盛，同時(shí)對(duì)商業(yè)有敏銳的洞察和靈活的適應(yīng)度。白一驄勸告南派三叔，應(yīng)該更深度地參與到作品創(chuàng)作中。

接下來(lái)的《老九門(mén)》創(chuàng)作，白一驄從編劇升級(jí)為制作人，掌握了更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)。這部網(wǎng)劇制作經(jīng)費(fèi)高達(dá) 1.68 億元，啟用了陳偉霆、張藝興、趙麗穎等高流量演員，白一驄邀請(qǐng)南派三叔從服裝、化妝、道具上就開(kāi)始介入。2016 年，《老九門(mén)》在愛(ài)奇藝上線(xiàn)，播出 12 小時(shí)后，點(diǎn)擊量突破 1.7 億，并最終成為首部播放量超過(guò) 100 億的自制劇。 

在提升內(nèi)容制作水準(zhǔn)的同時(shí)，白一驄也不斷探索著網(wǎng)劇新的盈利模式。《老九門(mén)》獲得成功后，白一驄用這個(gè) IP 開(kāi)發(fā)了四部番外篇，每部以不同的人物為主角，以傳記的方式拍攝成網(wǎng)絡(luò)電影。在未來(lái)的科幻網(wǎng)劇《源宇宙》中，白一驄計(jì)劃先拍成四季，在每一季后，再衍生出一個(gè)超長(zhǎng)集的劇場(chǎng)版。

白一驄還獨(dú)創(chuàng)了一種新的廣告植入方法。過(guò)去，視頻網(wǎng)站的廣告形式比較單一，影視劇廣告主要以片頭、片尾的貼片廣告為主，輔以一些隱性的品牌植入。這種廣告的弊端在于導(dǎo)向比較明顯，容易引起觀眾的反感。

從《暗黑者》開(kāi)始，白一驄嘗試采用了一種新的小劇場(chǎng)式的廣告。這些廣告由劇中演員出演，根據(jù)故事發(fā)展，為廣告主量身定制，嵌入劇中情節(jié)。后來(lái)，這種廣告被命名為 " 中插廣告 "。最開(kāi)始，中插廣告的售價(jià)是十幾萬(wàn)元。現(xiàn)在，中插廣告的定價(jià)已經(jīng)翻了十幾倍。

浮華時(shí)代

從 2014 年開(kāi)始，中國(guó)網(wǎng)劇市場(chǎng)幾乎是以瘋狂的爆發(fā)式速度增長(zhǎng)，迅速發(fā)展成為主流的視聽(tīng)形式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016 年 10 月到 2017 年 8 月，中國(guó)平均每月要上線(xiàn) 24 部網(wǎng)劇。2016 年，網(wǎng)劇市場(chǎng)總播放量達(dá) 892 億，較 2014 年翻了三番。其中，單劇播放量過(guò)億次的網(wǎng)劇有 131 部，爆款劇的門(mén)檻則提高到了播放 30 億次。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2016 年，視頻平臺(tái)的付費(fèi)用戶(hù)達(dá)到了 7000 多萬(wàn)人次，付費(fèi)的滲透率約在 13% 左右。2017 年，付費(fèi)用戶(hù)增加到了 1.12 億人次。業(yè)內(nèi)人士預(yù)測(cè)，今后三年，付費(fèi)用戶(hù)可能會(huì)達(dá)到 2.5 億人次，付費(fèi)的滲透率將超過(guò) 40%。

2016 年至 2017 年，愛(ài)奇藝和騰訊先后推出了 " 網(wǎng)劇分賬 " 策略，繼委托制作、聯(lián)合投資、PGC 模式后，" 分賬 " 模式讓小成本制作的網(wǎng)劇也有了不錯(cuò)的回報(bào)。2018 年，網(wǎng)劇的競(jìng)爭(zhēng)或許將更臻于白熱化。6 月 8 日，在愛(ài)奇藝世界大會(huì)上，馮小剛、韓三平、周星馳、陶昆等頂級(jí)導(dǎo)演和制作人都相繼宣布，將投入這波轟轟烈烈的網(wǎng)劇浪潮。12 月 4 日，新文化傳媒與周星馳共同控股的 PDAL 公司與白一驄的靈河文化公司共同成立了合作開(kāi)發(fā)公司，將于兩年內(nèi)制作及發(fā)行不少于十套季度網(wǎng)劇。

愛(ài)奇藝首席內(nèi)容官王曉暉提出預(yù)測(cè)：2020 年，頭部劇單集價(jià)格將會(huì)達(dá)到 2700 萬(wàn)，付費(fèi)收入到 2020 年會(huì)幾乎追平電影票房的 600 多億規(guī)模。同時(shí)，美劇模式將成為一種商業(yè)必然。

在這樣的火熱行情下，每個(gè)人都希望可以到網(wǎng)劇的金池中分一杯羹。作為網(wǎng)劇的一塊招牌，現(xiàn)在，許多人都來(lái)請(qǐng)白一驄去加盟自己的項(xiàng)目。但白一驄自己，卻感到了更多的不安，這個(gè)市場(chǎng)在變得越來(lái)越失去理性。

首先，是制作成本的高企。" 過(guò)去，一個(gè)億做一部劇，我都不知道怎么花。現(xiàn)在一個(gè)億成本的戲，我們都不知道怎么才能做出來(lái)。過(guò)去的成本，在今天全是地板價(jià)。"

制作成本持續(xù)飆高的最大原因之一，是流量 " 小鮮肉 " 擠占了過(guò)多的片酬，他們對(duì)表演又缺乏足夠的敬業(yè)態(tài)度。但整個(gè)市場(chǎng)的浮躁，讓制作人不得不被動(dòng)地選擇這些流量演員。

" 小鮮肉的運(yùn)營(yíng)者缺乏安全感，急于變現(xiàn)，演員沒(méi)有時(shí)間提高自己。片方除了要付給他們片酬，還有附加成本：比如工作時(shí)間受到限制，最后用替身、摳像、改劇本的方式，導(dǎo)致整個(gè)制作受到很多莫名其妙的影響。你的錢(qián)被他們吞食太多，最后只能去壓縮其他制作成本來(lái)控制。"

特別是，當(dāng)資本大量介入后，一切決策進(jìn)程都被迫加速，造成了許多畸形現(xiàn)象。" 好劇本誰(shuí)都沒(méi)時(shí)間看，大家沒(méi)有時(shí)間做選擇。平臺(tái)說(shuō)：不要給我發(fā)劇本了，我一天要收 20 個(gè)案子，我看不過(guò)來(lái)。最后只好說(shuō)這個(gè) IP 有名，我要這個(gè)。創(chuàng)作者不屑于去做 IP，但是商人一定會(huì)抓 IP。最后，商人把 IP 都拍了，整個(gè)行業(yè)就是一幫商人在干，真正的創(chuàng)作者寥寥無(wú)幾了。"

商人操縱的市場(chǎng)，給創(chuàng)作者帶來(lái)了許多難言的痛苦。" 我們的編輯團(tuán)隊(duì)給別的公司做劇本，回來(lái)跟我說(shuō)做不了。四家投資方的意見(jiàn)不一樣，一家說(shuō)要做甜寵系列，一家說(shuō)要做虐戀系列，一家說(shuō)要做女權(quán)系列，一家說(shuō)要做霸道總裁系列。你覺(jué)得這個(gè)可能嗎?不懂內(nèi)容的人干涉內(nèi)容的話(huà)，最后就變成了我要看數(shù)據(jù)，要找流量明星。"

不過(guò)在亂戰(zhàn)中，也出現(xiàn)了一些令人欣慰的現(xiàn)象：網(wǎng)劇被資本推動(dòng)前行時(shí)，也在開(kāi)始向精品化發(fā)展。最近，《白夜追兇》、《河神》、《無(wú)證之罪》都在無(wú)流量型演員、比較合理的成本制作前提下，取得了不錯(cuò)的觀眾反響。

白一驄在下一步制作科幻網(wǎng)劇時(shí)，也希望能?chē)L試類(lèi)似的做法。" 比如我們提前去做物理特效、增加特效道具，有更多的 CG 試驗(yàn)時(shí)間，找些更聽(tīng)話(huà)、愿意一遍遍走位、配合特效的新人演員。"

不過(guò)，要想從根本上改變浮躁的現(xiàn)狀，要等待市場(chǎng)從平臺(tái)主導(dǎo)的 To B 端轉(zhuǎn)向觀眾付費(fèi)主導(dǎo)的 To C 端。雖然目前，白一驄的公司仍然在為 To B 端服務(wù)，不得不做大量的妥協(xié)，但對(duì) To C 端的未來(lái)，他堅(jiān)信不移：" 你真正拿內(nèi)容去和觀眾交流時(shí)，你做得好，就能銷(xiāo)售得好，做得不好，那你就去死。而不是說(shuō)你現(xiàn)在做不好了，你還可以觍著臉讓商人購(gòu)買(mǎi)。我希望這一天能趕緊到來(lái)。"

來(lái)源：商界            作者：中國(guó)企業(yè)家雜志 李原