電子競技的大潮終于拍在了這個西南小縣的岸邊，無意間被穿墜其中的網吧青年、工地工人、游戲玩家，又將如何在這種毫無端倪的激進中尋得一種妥放自身的解釋？ 

1

在qq上搜索“忠縣”，跳出來的永遠是幾十個千人規模的拼車群。今年六月，我在“忠縣萬人拼車”群里認識了夫子。

我問夫子：“你玩LOL是不是挺厲害的？”

夫子說：“一般吧，我瘋狂賽車才是高手，不過15年就停服了，不知道你聽說過這款游戲沒。”

我說沒聽過，又問他知不知道忠縣在建一個幾十億的電競小鎮。

“什么電競小鎮”，他好不容易燃起的熱情像失手掉進水里的煙頭般倏然熄滅，“沒聽過，又是圈錢運動吧”。

2

這也許是你第一次聽說忠縣，這是一個離重慶市區190公里的臨江縣城。

這里至今沒有火車站，3小時路程的黑車是連結重慶的首選工具，七座面包車載著十多個人在重慶北站和忠縣之間往返，票價和大巴相當，但卻能把你送到任何你想去的地方。

丨 忠縣主城區

數百米長的巴王路是主城區最繁華的地帶，大大小小十幾家網吧隱匿在巴王路的褶皺里。這里是很多人游戲生涯的起點。 

在忠縣，網吧是年輕人最集中的地方，游戲拉近了他們與世界的距離。

丨日月網吧

巴洛帝克是小冉最常去的網吧，10塊錢能在這玩上一整晚。初中生、職高生和打工者組成了網吧的全部客源，放眼望去，連片的熒幕上都是英雄聯盟，其次是DOTA，玩CF和DNF的也有。他們的屁股像濕了水的墩布般緊緊貼在皮質沙發上，玩至興起，有人揮拳砸在锃亮的桌面上：“滾！搶我頭！”煙灰缸旋即揚起一陣灰塵。  

但據夫子的觀察，玩的人很多，但高端玩家極少。大部分人都“被打成狗一樣”。在德瑪西亞和巴洛帝克浸淫多年，夫子幾乎沒見到過王者大師，連鉆石都不多。

丨刷夜的小冉

3

小冉一般白天在工地，晚上在巴洛帝克，有的時候白天晚上都在巴洛帝克。他并不想打得多好，只是覺得和朋友五黑太開心了，兩年前，他的朋友陸陸續續離開了忠縣，有的是因為這里沒有大專院校，有的是因為這里沒有足夠多的工廠。對于這種人生選擇和物理距離上的差異，最好的彌合劑就是“一起開黑”。在游戲里，他又找回了那種“和兄弟并肩作戰”的感覺。

六月中旬的一個清晨，小冉剛從巴洛帝克出來，就接到一個給對岸工地拉鋼材的活兒。當限重一噸的貨車載著六七噸鋼材緩緩駛過長江大橋時，一片濃重的鐵色在他眼前鋪開。小冉幾乎可以確定，眼前拔地而起的鋼鐵建筑就是傳聞中的電競館。

隔著車窗，他感受到一陣良久的震顫。

距離工程啟動已有兩個月，工地右側一大片土地早已完成了場平。工人正在緊張地安裝鋼結構，他們大多來自外地，并不知道“電競”是什么，只知道這個工程很緊張，要24小時輪班倒。四個月后，這座占地5萬平方米的場館要承辦CMEG 2017總決賽（全國移動電子競技大賽），4層主競賽場館、5500個座位里將坐滿王者榮耀、穿越火線、三國殺的移動電競愛好者，走在巴王路上，能聽到天南地北的方言，通過賽事直播和廣告贊助，人們終于知道，原來中國還有一個“忠”字頭的縣城。

4

很多事情都是有端倪的，但是這一點在忠縣的電競小鎮上并不適用。它幾乎是在產業、建筑、人才都欠奉的情況下平地而起的。在此之前，以醫藥、鋰電、柑橘加工產業為主的忠縣可以說是和電競毫無關聯。 

丨巴王路

今年24歲的ZAIN曾經在成都的城市爭霸賽上拿到過省賽亞軍，這大概是忠縣少年在職業選手的路上走得最遠的一次。

德萊厄斯網咖去年也組過戰隊打比賽，但在網咖前臺孟庭的眼里，那頂多是一次虛幻的嘗試。孟庭盯著手機屏幕上的奇葩說辯手，不緊不慢地講起當時的戰況：“打得不溫不火，第一輪就被淘汰了，一毛錢獎金都沒拿到。”之后就沒有人提組戰隊拿榮譽的事情。

連續五屆CMEG總決賽的落地讓忠縣的電競產業從“0”走向了“1”，又或是走向“未知”。 

“你會為了看一場比賽來這里？”小冉問我。

5

7月末的重慶到了一年中最燥熱難耐的時節，烈日將鋼架烙成一支支燈柱，鉛色混凝土在山腳下日益蔓延。在忠縣文化委員會主任易會的眼里，北京、上海那些幾千平米的電競館“都不能稱作真正的‘場館’”，忠縣即將擁有一座52463平方米的。

丨 連夜施工的工地

而忠縣的野心遠不止于這座耗資14億元的電競館。

這個曾經籍籍無名的縣城將要打造全國第一座正式投入運營的電競小鎮，“在未來三到五年，投資五十億到八十億進行統一規劃”，產業孵化園、配套酒店和電競學院等設施將濃縮在這個預計面積達3.2平方公里的電競小鎮內。

對于剛剛摘掉市級貧困縣“帽子”的忠縣來說，八十億相當于它去年GDP收入的三分之一。面對外界的諸多質疑，忠縣新聞辦主任李曉軍有些不解，“難道我們就應該一直窮下去嗎？”

“越窮才越要發展。”

6

在娛樂貧乏的時代，電腦網游遠比青少年讀物和花屏電視有趣得多，很多年輕人愛到網吧里泡著，就在這些如今看起來臟亂不堪的網吧中，中國電競得到了最初的發展，人們眼中的“網癮少年”也由此帶動了電競行業的進程。 

丨噴泉廣場上的小孩

而當重慶走出來的Wings俱樂部獲得去年的DOTA2最高榮譽時，忠縣依舊像一個無風的水面。這個曾因三峽工程淹沒掉大半的縣城保留著抵制“電子海洛因”的慣性。晚飯過后踱步到噴泉廣場，或沿濱江路散步至大橋上侃大山的人們隱約知道江的對面在造一個大工程，但不知道那是一座電競館。

他們覺得，“打游戲的地方造這么大？害人吶。小孩子書都不讀了去打游戲，算啥子事情嘛。”

丨 “從容面對生活”

在大橋另一邊，老劉開始了夜班的輪值。夜是難熬的，他習慣在晚上八點左右吃飯，這樣后半夜不容易餓。他的家就在電競館的所在地復興鎮水坪社區，今年4月，他被臨時介紹到工地當保安。

即將與全縣最豪華的建筑為鄰令他感到興奮，盡管“電競”早已超出他的生活經驗和理解范疇。他知道場館搞起來以后是給人耍游戲的，但這座幾乎是一夜拔起的巨型建筑猝不及防地拋給他一個問題：“耍游戲能掙錢嗎？ ”在此之前，他的人生疑問和大部分忠縣父母一樣：“上大學要花多少錢？小孩以后該去哪里找工作？”他希望兒子能考上外面的好大學，“像譚師傅的兒子，在云南讀土木工程，將來能當工程師”。

丨 倒夜班的工人

“人嘛，總是很難做到自己想做的工作”，在ZAIN看來，能在行業里賺錢的都只是些站在頂端的人，得出這個結論以前，他經歷了一段漫長而幽暗的甬道。當別人從普通玩家走到游戲代練，再到職業選手時，ZAIN已經從電子競技的殘酷中抽身而出，轉行到重慶一家3D公司做設計。“我要吃飯啊，我要養老婆啊。我總不能跟以后的小孩講，你爸是打游戲的。”去年的這個時候，ZAIN一有時間就做代練掙點小錢。如今，密集的加班讓他手感都沒了，“太累了，打不動了”。

7

后半夜，巴洛帝克里逐漸無話，只剩下手指在鼠標和鍵盤上飛點的聲音，幾點猩紅的煙頭在半空中忽明忽暗。電競小鎮是什么，此刻正在屏幕前浴血奮戰的鐘信既不清楚也不在意。他更關心三塊五一份的雞排和“手感巨好”的游戲皮膚，“200塊錢”，糾結了兩秒鐘后，鐘信還是決定買個新皮膚，“小冉在戰爭學院就有100多個皮膚。” 說完，又繼續把頭埋在7塊錢的小面里。 

網吧外的巴王路熱鬧得不似夜晚，與一江之隔的工地連成一個晝夜搏動的心房。路邊的夜宵攤開始熱鬧起來，從縣城周邊趕來的農戶們一車一車地往這里運來水果和蔬菜，小孩架著板凳坐昏黃的街燈下，偶爾為了招徠生意吆喝兩聲，注意力始終未離開過手中的王者榮耀排位賽。

丨深夜的小販與背后的心跳網咖

8

清晨，當城管開始驅逐巴王路的小販時，小冉也從巴迪洛克出來了，他得趕在九點鐘女友去餐館上班前回到家。

丨 重慶山城內獨特的人力運輸“棒棒軍”

巴王路又恢復了白天的樣子。聚散的人群調劑著百無聊賴的生活氣氛。“棒棒軍”錯落有致地分散在山城的各個路口，用一己之力串起立體而稍顯擁擠的老城區。

有人用力而飛快地擺脫掉縣城的狹小與局促。但小冉覺得這里挺好的。最近，他不時在新聞上讀到忠縣。這讓他想起那天路過長江大橋時的震顫，歷史的大潮終于拍在了這個普通小城的岸邊。

來源：微信公眾號 看客insight