9月中旬，塞下235萬輛共享單車的北京宣布暫停新投放共享單車，至此，北上廣深一線城市完成了對共享單車的封頂。

同時，各地也加大了對共享單車違規的打擊力度：從前單車阻塞道路的行為被默許，而現在，占道經營的共享單車通通會被投入“荒野”。

它們誕生在共享的熱潮下，曾以不可抗拒的力量侵入人們的視野，占據各個城市的街道。而現在，它們同樣因為不可抗拒的力量，被堆砌在工地中，與荒草為伍，徒增銹跡。

一、被鎖住的共享單車

日前，車東西記者路經北京海淀區上地聯想大廈時，偶然發現對面曾是露天停車場的一處工地上，停著數量不少的共享單車。走近一看，發現事情并不是“數量不少”那么簡單。在該處空地上，密密麻麻的共享單車列成了一個巨大的方陣。

不過它們并沒有在接受檢閱，工地四周用墻圍起，大門緊閉，將海量單車鎖在了無人問津的城市角落。這一次，鎖住共享單車的不是私鎖。

北京，大量共享單車被鎖在工地中

工地中所停的單車囊括了在北京投放的各個共享單車品牌，小藍、由你、酷騎······，當然，數量最多的還是摩拜與ofo。從車輪下冒出的狗尾草顯示，這些單車已經在此停放了一段時日。

北京，狗尾草從車輪下冒起

緊鄰該工地的公交車調度站的一位工作人員告訴車東西，從一個月之前開始，城管將共享單車往這里“一車一車地拉”，原因多是占道違規。半個月之前，拉車行動結束——因為場地已經停滿了。對于單車的具體數量，他表示并不清楚。

車東西記者用腳丈量結合地圖APP計算，該場地約為50米X100米的長方形，總面積約為5000平米。按每平米放置2輛單車計算，該場地停放的共享單車達到萬輛。

再抵近觀察，車東西發現其中大多數車外形完好，車身與二維碼都沒有被破壞的跡象，仍能供人騎行。而公交調度站的該工作人員稱， 這一段時間中，并沒有共享單車公司的前來領車。最近人們接受了一個新的詞匯：“單車墳場”。但對于這些單車來說，“墳場”一詞顯然是不準確的——那是留給死亡者的描述。而這處場地中的共享單車，成色還相當新，正處當用之時。

但它們被有意無意地遺忘在這里。停在未硬化路面上的部分單車，已經被雜草攀上。

北京海淀，部分單車已和荒草融為一體

而這只是北京眾多共享單車墳場其中一個。此前，豐臺區下的“小黃車墳場”就已引發過熱議．而一個月前，通州區土橋下也出現了一個萬輛規模的單車墳場。

在全國給共享單車降溫的大背景下，越來越多的共享單車被送入類似的工地中。北京如此，其他城市亦然。

南京秦淮區的一處工地上，大量共享單車現身。安徽一處荒廢的學校中，上萬輛單車堆滿了校園。

安徽某校園，單車已填滿操場，圖自新華網

而最早讓單車墳場引起人們注意的杭州，最近迎來了第二個墳場，同樣是個工地。

但在所有共享單車墳場中，規模最大的要屬上海市靜安區鴻興路的一處工地。這一處單車墳場集中反映了圍繞超量的共享單車，各方的角力與無奈。

二、從上海地王到單車墳場

去年8月，上海市靜安區鴻興路上的臨山路143弄、臨山路13弄兩大共計3.1萬平米的地塊被地產開發商融信以110億元的價格拍下。成為當時總交易額最高的“地王”。按照十萬的建筑面積換算，每平方米樓板價超過10萬元。當時競標的開發商不乏萬科、保利、華潤。

一年之后，百億地王發揮的最大作用，是成為了共享單車們的墳場。（下圖請橫屏觀看） 

車東西造訪東邊的臨山路13弄地塊處看到，比北京聯想大廈對面規模更大的共享單車“車隊”，被3，40厘米高的雜草圍繞著——這還是清理過后的結果。

上海，堆放在鴻興路“地王”中的單車

在8月底對現場植被進行清理之前，共享單車們在地王的懷抱里與大自然渾然一體，讓人想起了一部紀錄片——《人類消失后的世界》。

上海，8月清理前的鴻興路單車墳場，圖自東方ic 

一輛帶有“靜安寺街道專項整治非機動車”標識的貨車，停在場中，指示了共享單車們在這里的原因。8月18日，上海市交通委叫停新增投放共享單車，對在規定投放點之外的共享單車，作收繳處理。

上海，運載違規單車的市政貨車停在場中

但車是收不完的。一街之隔的臨山路143弄地塊，原本是一處汽車停車場，現在也成為了共享單車停車場，或者更準確地說，共享單車堆疊場。

上海，單車堆起高出墻頭

相較于鄰街按品牌被擺放得整整齊齊的同類，這里的共享單車遭遇要悲慘許多。從東北處的圍墻墻角開始，各個品牌的共享單車混雜在一起，被壘成了一道超過2米高的”單車墻“，綿延近百米。在這堵墻中，不時傳來共享單車智能鎖的滴答聲。

上海，綿延數十米的單車墻

車東西在現場的時候，正逢市政人員拉來一車因違停被收繳的單車。工作人員對待這些帶有公共性質的單車態度并不友好，其中一名工人站在貨車上，將單車高高舉起，扔上了2米高的“單車墻頭”。

上海，工作人員正在“扔車”

他們沒有時間來溫柔地給單車們列隊。開車的師傅告訴車東西，他們每天最多能從靜安區拉10余趟違停單車過來，平均每趟裝載30余輛。

更關鍵的問題是，他們也沒有空間。在寸土寸金的上海，很難找到一塊空地來免費停放這些規模龐大的單車。兩處工地上加起來的單車有多少，工人們也不知情，只知道“放不下了”。

現場一位負責人告訴車東西，從去年開始，這一停車場就開始作為違規共享單車的停放地。一開始在此處，單車們也是被整齊碼放。但隨著被送進來的單車越來越多，常規的二維擺法顯然容積有限，不得已，單車們上了天。

上海，一輛摩拜從車堆中翹起

談起為他們帶來麻煩的單車們，工人們感到很無奈。到處擺放的單車堵路、占道，頻頻遭到居民舉報，此時便需要他們前去收繳。排在他們面前的任務，還有幾十趟。

很快，由于“地王”一期工程的開工期已至，13弄場地上整齊排列的單車也會被轉移過來，它們也將面臨被投入單車墻的命運。

三、單車完好 但無人來領

這似乎有些萬劫不復的意思，但與車東西在北京見到的類似，此處的共享單車雖然形態上要扭曲得多，但大多功能都是正常的。車東西隨手選了4輛能夠到的單車掃碼，全部成功開鎖。僅有的阻攔是，其中一輛因為車輪和其他單車糾纏在了一起，對車鎖形成了阻擋。稍微撥動輪子，它的鎖具“啪”地一聲清脆彈開。

然而，這些完好的車子，就是沒人來領。

在觀察143弄空地上整齊的單車時，車東西偶遇了兩位正在現場檢測單車情況的摩拜工作人員。他們一排排地對鎖具和車身進行檢查，然后將損壞的車輛貼上一枚標簽。他們的檢測結果也印證了車東西對此處共享單車完好度的判斷——超過90%的單車都沒有問題。一排數十輛摩拜單車中，只夾雜著零星的損壞標簽。

上海，被貼上損壞標簽的摩拜單車

但他們的任務僅限于清點。盡管上海市的管理部門已經通知相關企業將單車領回，至今還沒有共享單車公司采取進一步行動。

13弄停車場的負責人說起這點語氣激動起來，因為在車東西之前，已經有不少媒體前去調查報道，甚至驚動了上海市副市長。但問題依然沒有得到解決。

主要原因之一是成本。負責搬運單車的一位市政人員悲觀地認為，這些單車只能在原地爛做廢鐵。因為這些摞起來的單車，“給5塊錢一輛都不會有人去扒”。他或許是對的。7月，杭州市城管披露信息顯示，搬運、管理2.2萬輛違規共享單車產生的行政成本超過22萬元，單臺車管理成本將近10元。

而摩拜的檢測人員眼里看到的是另一個角度：人手不夠。上海市總共投放單車超過150萬臺，如若按照此前千分之五的比例配備運維人員，那么將需要7500名人手。以3500元的平均工資計算，他們每月將產生2600萬元成本。顯然，沒有哪一家單車企業愿意負擔高昂的人力成本。就摩拜而言，該檢測人員透露，在上海，摩拜每位運維人員要管理數千輛單車，他們無暇顧及這些異常車輛。

另一個由行業人士給出的解釋是，即便把這些車拉走了，它們也還會回到這些工地里——由于單車投放量過多，目前城市中并沒有足夠的專用停車區域留給它們，而用戶們對共享單車的核心價值認知依然是隨處停。因此，基本上一停就是一次占道經營。此時是否把它們拉走，主要取決于市政人員在不在附近。

日前，在筆者日常通勤經過的北京市龍澤地鐵站，城管部門特別劃設出了一塊區域修建了專用停車場，將堵路的共享單車停了進去，三車道的大街一時清爽。

北京，龍澤地鐵站的單車停放處

然而數周之后，共享單車們又卷土重來，回到了機動車道上——停車場有限的面積實在是裝不下。

而之前被寄予厚望的電子圍欄，車東西在調查后也發現，其推行情況不盡如人意。某種意義上，共享單車之所以戰勝有樁公共自行車，一大關鍵因素即是為人們提供了可以隨處停放的便利。要主動去觸及自身崛起的核心價值，共享單車企業們顯然缺乏這樣的內部驅動力。

當然，鍋并不能全扔給共享單車企業。一個有趣的現象是，在共享單車發展的早期，當數量有限的單車更多帶來的是便利時，輿論更多為共享單車叫好。筆者還清楚地記得當時對私鎖、破壞單車現象的聲討。但現在，越來越多的單車被堆砌在各個小區門口，也不見有人出來為它們呼吁。而國人公共路權意識的淡漠，也是共享單車一次又一次蔓延向機動車道、堵塞住小區門口的重要原因。

而更深層的原因是，中國在城市化過程中以機動車為核心的道路基礎設施規劃，忽視了非機動車的潛在發展訴求。

資本的推動，民眾的欲求，政策的平衡，三大力量混合在一起，導演了共享單車的跌宕起伏。只是如今，資本的寵兒被扔在天價的荒地中，未免太顯戲劇性。

“出來混，遲早要還的”

當我們使用踩著共享單車享受其帶來的便利時，我們很少意識到，我們在承受著其代價。這代價并不是每小時一塊的車費，而是共享單車們在資本、民眾以及政府自身的支持下，強行借過來全民共有的公共道路資源與政府管理資源，將其低價乃至免費提供給共享單車的用戶。

但這兩種資源都不是免費的，我們既然沒有為花大價錢購買共享單車的服務，那么我們總要為此額外付出些什么——要么是時間（單車造成的擁堵），要么是金錢（管理單車產生的行政費用，納稅人承擔）。出來混，總是要還的。

現在，人們開始意識到這些隱性的成本了。那么共享單車會被冷落嗎？不見得。精明的人們總是會在經歷一段探索后找到利弊的最佳平衡點。

只是那些代表著人類智慧與創造力的單車們，現在仍免不了要在各處工地中，擠作一團，滴答作響。

來源：Origin/智東西