題圖2009年1月29日攝于河北昌黎黃金海岸

文/keso

1996年我第一次連上互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，中國(guó)有大約30多萬(wàn)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容和服務(wù)都極其有限，中文內(nèi)容更是幾乎沒(méi)有，28.8kbps的上網(wǎng)帶寬完全談不上暢快，但就是感到壓抑不住的興奮——世界觸手可及的那種不可思議的奇妙感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)德國(guó)明星周刊的一位記者讓我估計(jì)一下，到2000年中國(guó)將有多少網(wǎng)民，我咬咬牙說(shuō)1000萬(wàn)。為什么你這么樂(lè)觀？她問(wèn)道。中國(guó)人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)的好處，并再也離不開(kāi)它，我說(shuō)。

不過(guò)在1996年，你能用到的服務(wù)，大部分都來(lái)自國(guó)外。你用著Netscape瀏覽器，大概會(huì)有一個(gè)Hotmail免費(fèi)郵箱，一個(gè)GeoCities的免費(fèi)個(gè)人主頁(yè)，用ICQ跟線(xiàn)上的朋友聯(lián)絡(luò)，在Yahoo用AltaVista搜索引擎找東西。

不過(guò)很快，第一批copy 2 China的中文服務(wù)出現(xiàn)了。你有了163免費(fèi)郵箱，網(wǎng)易免費(fèi)個(gè)人主頁(yè)，在QQ（當(dāng)時(shí)叫OICQ）上跟陌生人聊天，用搜狐發(fā)現(xiàn)新網(wǎng)站，上新浪看新聞，在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)。

1999年，一家互聯(lián)網(wǎng)公司聯(lián)合10家媒體，搞了一次“72小時(shí)網(wǎng)絡(luò)生存測(cè)試”，引起極大關(guān)注。來(lái)自京滬穗的20名志愿者，各自被關(guān)在一間只有一臺(tái)可上網(wǎng)電腦的房間里，在有餐廳專(zhuān)為支持此次測(cè)試而提供特定送餐服務(wù)的情況下，1人中途退出，19人艱難完成生存測(cè)試。媒體事后總結(jié)，互聯(lián)網(wǎng)尚不足以支持人們的生存依賴(lài)。

那時(shí)候我在中網(wǎng)公司，是中國(guó)最早一批民營(yíng)ISP（上網(wǎng)服務(wù)提供商）之一。沒(méi)幾年功夫，這些夢(mèng)想做“中國(guó)的AOL”的民營(yíng)ISP，先后成了互聯(lián)網(wǎng)的第一批先烈。與此同時(shí)，中國(guó)上網(wǎng)人數(shù)正在以每半年翻一番的速度迅猛增長(zhǎng)。

2000年，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量果然突破1000萬(wàn)，新浪、網(wǎng)易和搜狐也在這一年先后登陸納斯達(dá)克。2000年的科技股股災(zāi)，打擊了風(fēng)險(xiǎn)資本投資互聯(lián)網(wǎng)的積極性，但絲毫沒(méi)有影響中國(guó)人擁抱互聯(lián)網(wǎng)的熱情。

性格內(nèi)向的民族勾搭起陌生人來(lái)一點(diǎn)都不含蓄，從來(lái)沒(méi)有過(guò)公共言論空間的群體第一次得到發(fā)言機(jī)會(huì)，便迅速把每一個(gè)BBS變成語(yǔ)言戰(zhàn)場(chǎng)。這幾乎是中國(guó)網(wǎng)民的典型肖像，前者成就了全世界最大、最完備的即時(shí)通信服務(wù)，而后者在導(dǎo)致在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，BBS或者類(lèi)BBS服務(wù)成為中國(guó)最普遍、最具特色的在線(xiàn)服務(wù)形態(tài)，并形成一個(gè)規(guī)模龐大的“站長(zhǎng)”群體。

2003年和2004年，丁磊和陳天橋憑借移動(dòng)SP服務(wù)和網(wǎng)絡(luò)游戲，先后坐上“中國(guó)首富”的寶座，似乎不但證明了互聯(lián)網(wǎng)快速造富的能力，還證明了它可能是無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)資源的年輕人的最佳上升通道。

2005年，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量突破1億。如火如荼的Web 2.0浪潮，讓“去中心化”、“群體智慧”、“長(zhǎng)尾理論”等觀念深入人心，并助推了豆瓣、土豆等一大批新型互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，資本市場(chǎng)在沉寂5年后重新變得火熱。我在這一年告別工作兩年多的天極網(wǎng)，開(kāi)始輔佐劉韌對(duì)IT寫(xiě)作社區(qū)DoNews進(jìn)行商業(yè)化。

在對(duì)未來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的期許和渴望中，我的互聯(lián)網(wǎng)生活的第一個(gè)十年結(jié)束了，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的田園牧歌時(shí)代也唱完了它最后一個(gè)音符。

2009年9月10日攝于杭州黃龍?bào)w育場(chǎng)阿里巴巴10周年慶典

在Web 2.0公司如雨后春筍般涌現(xiàn)的同時(shí)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的格局也在發(fā)生微妙變化。

2004年騰訊在香港上市，2005年百度在美國(guó)上市，并創(chuàng)造美國(guó)股市IPO首日股價(jià)漲幅之最。還是在2005年，Google進(jìn)入中國(guó)，而阿里巴巴則吃下了雅虎中國(guó)。2006年，苦撐4年的eBay終于被日益強(qiáng)大的淘寶壓垮，黯然退出中國(guó)。

在世界范圍內(nèi)，Google如日中天，大家都學(xué)著Google的樣子，節(jié)假日玩弄logo涂鴉，把餐廳開(kāi)進(jìn)公司，在休息室擺一臺(tái)桌上足球，甚至給員工20%自由時(shí)間做自己感興趣的項(xiàng)目。但是，這家以“整合全球信息”為使命的公司一直不受待見(jiàn)，逃稅、涉黃、無(wú)ICP牌照，侵權(quán)，它被官媒一次又一次步調(diào)一致地架到?jīng)]來(lái)由的怒火上炙烤，直到有一天，它拂袖而去，仿佛下完注定的一手棋。

今天，如果你說(shuō)我們都曾經(jīng)、正在并將繼續(xù)受益于Google，很多人會(huì)感到茫然，年輕一代并不清楚Android和Google的關(guān)系。

一邊是跨國(guó)巨頭的退場(chǎng)，另一邊則是本土巨頭羽翼漸豐，BAT正逐漸顯現(xiàn)出未來(lái)巨頭的模樣。一邊是互聯(lián)網(wǎng)迸發(fā)出越來(lái)越巨大的商業(yè)能量，另一邊則是扎得越來(lái)越緊的言論籬笆。如果說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)是一個(gè)理想國(guó)，那么現(xiàn)在，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)就是中國(guó)，它的好，它的壞，它的希望，它的絕望，如實(shí)呈現(xiàn)，甚至更加極端。

2007年，DoNews被千橡集團(tuán)收購(gòu)一年后，我從DoNews離開(kāi)，有些迷茫，有些傷感。

2007年1月，在業(yè)界的一片譏笑聲中，第一代iPhone登臺(tái)亮相，“3G時(shí)代的killer app是什么”這個(gè)問(wèn)題也在這一刻有了答案：iPhone。沒(méi)錯(cuò)，人人都需要一臺(tái)大屏的，用手指在屏幕上直接操作的，可上網(wǎng)的設(shè)備，姑且仍然叫它“手機(jī)”好了。但互聯(lián)網(wǎng)并未立即進(jìn)入移動(dòng)時(shí)代，這種狀況甚至一直持續(xù)到Android發(fā)布之后很久。

中國(guó)移動(dòng)市場(chǎng)的發(fā)展要更遲一些，為了等自有3G標(biāo)準(zhǔn)TD-SCDMA成熟，3G牌照遲遲不發(fā)。手機(jī)市場(chǎng)上，無(wú)品牌、無(wú)服務(wù)、特點(diǎn)鮮明、價(jià)格低廉的“山寨手機(jī)”攻城拔寨，大行其道。我的朋友做了個(gè)外貿(mào)B2C網(wǎng)站，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，賣(mài)得最好的產(chǎn)品都是山寨機(jī)。

網(wǎng)絡(luò)游戲、SP和廣告，構(gòu)成了前移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的三大商業(yè)支柱，而流氓軟件則成了眾所周知的潛規(guī)則。當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)上市公司中，超過(guò)半數(shù)都是游戲公司和SP公司。千橡集團(tuán)曾計(jì)劃憑借時(shí)髦的Web 2.0的社區(qū)概念和SP的收入，在2006年沖刺上市，不巧趕上SP整頓，上市計(jì)劃泡湯。

2010年爆發(fā)的奇虎和騰訊之間的“3Q大戰(zhàn)”，盡管客觀上促成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)放生態(tài)的建立，但這一事件本身，還是折射出這里的商業(yè)環(huán)境正變得殘酷而且無(wú)底線(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

2011年發(fā)生了兩件標(biāo)志性事件。1月21日，“一個(gè)生活方式”的微信正式發(fā)布；8月16日，“為發(fā)燒而生”的小米手機(jī)正式發(fā)布。這兩者作為改變游戲規(guī)則的產(chǎn)品，深深地改變了中國(guó)人此后的生活和商業(yè)，吸引了全世界的目光。2011年應(yīng)該是中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)元年。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展快速帶動(dòng)了線(xiàn)上勢(shì)能向線(xiàn)下釋放，還沒(méi)從團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站的百團(tuán)大戰(zhàn)中回過(guò)神來(lái)，外賣(mài)和打車(chē)的巨額補(bǔ)貼又呼嘯而來(lái)。

今天的年輕人已經(jīng)難以理解“上網(wǎng)”這個(gè)行為，對(duì)他們而言生活本來(lái)就是“永遠(yuǎn)在線(xiàn)”的，網(wǎng)絡(luò)就是水和電。中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)的從業(yè)者也逐漸有了越來(lái)越多的創(chuàng)造，越來(lái)越多的自信。

我看得到互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的巨大發(fā)展，但我20年前所感受到的世界觸手可及的那種奇妙感覺(jué)卻越來(lái)越少，越來(lái)越弱，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展得越來(lái)越像個(gè)繁華的孤島。