本文來(lái)自 NiemanReports，作者 Adrienne Lafrance，由造就（微信：xingshu100）翻譯，譯者何無(wú)魚(yú)。

想當(dāng)年，我第一次到 Facebook 位于華盛頓特區(qū)的辦公室做采訪時(shí)，他們被要求我簽一份保密協(xié)議。我拒絕了。

后來(lái)還有一次，我完成了對(duì)蘋(píng)果（Apple）一位產(chǎn)品經(jīng)理的采訪，卻在事后被告知，采訪內(nèi)容僅供參考，不作援引。

「大家都知道這是我們的行事方式。」一位發(fā)言人帶著歉意說(shuō)道。沒(méi)門(mén)兒。

在幾年前的圣誕節(jié)前夕，惠普（HP）給我寄來(lái)一臺(tái)亮粉色的筆記本電腦。

我從未開(kāi)口索取這樣的東西，于是我又把它寄了回去。

我還收到過(guò) iPhone、國(guó)際航班機(jī)票以及數(shù)不勝數(shù)的各種新奇玩意。

「為感謝您看完這封電郵，我們還能寄來(lái)一份新聞稿草稿以及一大瓶紅酒：）」一位公關(guān)人員在 3 月份時(shí)寫(xiě)道。 

這就是一位科技記者在 2016 年可能遇到的事情。

滿天都是免費(fèi)的贈(zèng)品，但真正的采訪通道卻屈指可數(shù)，諸如 Facebook 和谷歌（Google）這樣的強(qiáng)大公司，它們都是新聞報(bào)道的主要分發(fā)商。

這意味著，新聞機(jī)構(gòu)越來(lái)越依賴于科技巨頭來(lái)覆蓋讀者群。

這種關(guān)系往好里說(shuō)是令人尷尬，而往壞里說(shuō)則可能是災(zāi)難性的。

這里尤其要說(shuō)到 Facebook，該公司還在推動(dòng)主要新聞機(jī)構(gòu)調(diào)整其采編和商業(yè)戰(zhàn)略，其中包括鼓勵(lì)新聞機(jī)構(gòu)在 Facebook 開(kāi)辟直播節(jié)目的補(bǔ)償計(jì)劃。

其他社交平臺(tái)也在變身成為內(nèi)容發(fā)行商，比如說(shuō) Snapchat Discover 和 Reddit，它們最近都在大舉擴(kuò)充內(nèi)容編輯團(tuán)隊(duì)。

什么是媒體公司？什么又是科技公司？

當(dāng)下，這兩者之間的界線正變得越來(lái)越模糊。

在某些情況下，甚至達(dá)到了混淆不清的地步。那些擁有強(qiáng)大新聞編輯室的網(wǎng)站，比如像 BuzzFeed 這樣的領(lǐng)頭羊，甚至首先自稱科技公司，然后才自我定位為新聞機(jī)構(gòu)。

大量不差錢的媒體初創(chuàng)公司甚至老牌報(bào)紙，例如《華盛頓郵報(bào)》，都變成了科技公司的附庸。 

然而，硅谷驕子并不都是媒體的擁護(hù)者。硅谷風(fēng)投業(yè)的大佬彼得·泰爾（Peter Thiel）私人出資 1,000 萬(wàn)美元，在今年春天幫助打贏了最終讓 Gawker 媒體集團(tuán)破產(chǎn)的官司。

Gawker 和泰爾之間的斗爭(zhēng)或許是孤立事件，但我們也可以把它看成是媒體公司和科技公司之間更廣泛矛盾的縮影。

兩者之間的關(guān)系是如此緊張，以至于尼古拉斯·萊曼（Nicholas Lemann）在《紐約客》撰文表示，新聞業(yè)應(yīng)該準(zhǔn)備好迎接一場(chǎng)「持久戰(zhàn)」。

什么是媒體公司？什么又是科技公司？這兩者之間的界線正變得越來(lái)越模糊。在某些情況下，甚至達(dá)到了混淆不清的地步。

在這樣的背景下，科技報(bào)道給現(xiàn)代新聞業(yè)帶來(lái)了最深刻的責(zé)信挑戰(zhàn)之一。

我們的報(bào)道最符合誰(shuí)的利益？這種報(bào)道是我們應(yīng)得嗎？是我們想要的嗎？

「跟任何負(fù)責(zé)任的報(bào)道一樣，對(duì)硅谷進(jìn)行負(fù)責(zé)任的報(bào)道是困難的，但也是必要的。」

《紐約時(shí)報(bào)》的科技記者大衛(wèi)·斯特賴特費(fèi)爾德（David Streitfeld）說(shuō)，「科技報(bào)道沒(méi)有講究責(zé)信的偉大傳統(tǒng)，也沒(méi)有可供模仿的優(yōu)秀前例，比如說(shuō)白宮報(bào)道或市政報(bào)道。在科技報(bào)道領(lǐng)域，我們沒(méi)有伍德沃德（Woodward）和伯恩斯坦（Bernstein），也沒(méi)有凱瑟琳•布（Katherine Boo）等等偉大的新聞人。」

我們今天所知的科技報(bào)道始于上世紀(jì) 80 年代初，它不是源于某些記者的新聞?wù){(diào)查沖動(dòng)，而是因?yàn)?PC 時(shí)代剛剛拉開(kāi)帷幕，而報(bào)紙上突然開(kāi)始刊登大量跟科技有關(guān)的廣告。

在《紐約時(shí)報(bào)》資深科技記者約翰·馬科夫（John Markoff）的記憶中，硅谷最初的文化氛圍是開(kāi)放與合作的——甚至對(duì)記者持歡迎態(tài)度。

在 80 年代早期，馬科夫能夠進(jìn)入家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部（Homebrew Computer Club），這是一個(gè)具有傳奇色彩的愛(ài)好者團(tuán)體，其成員當(dāng)中有一些技術(shù)專家后來(lái)成為了硅谷的領(lǐng)袖人物。

1976 年，蘋(píng)果（Apple）聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）在該俱樂(lè)部的一次會(huì)面上首次分享了他的 Apple I 設(shè)計(jì)。

「家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的美好之處在于，每家計(jì)算機(jī)公司都會(huì)聚在一起。」馬科夫回憶道，「正是在這段自由進(jìn)出往來(lái)的時(shí)期，人們會(huì)把公司機(jī)密拿出來(lái)分享。對(duì)一位年輕的記者來(lái)說(shuō)，這就如同死后上天堂一般幸福。但這正是硅谷最初始的文化。」 

在接下來(lái)的數(shù)十年間，科技行業(yè)的經(jīng)營(yíng)者從原先蝸居在一塊小眾的文化和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)地，轉(zhuǎn)而成為這個(gè)星球上最有權(quán)勢(shì)的一些商業(yè)領(lǐng)袖，硅谷的文化和影響力發(fā)生了巨大的變化。

「在早期，蘋(píng)果只是一家小打小鬧的公司。」《連線》雜志的創(chuàng)始執(zhí)行主編凱文·凱利（Kevin Kelly）說(shuō)，「那時(shí)候的它帶著科技宅男的氣質(zhì)。現(xiàn)在不同了，它成了世界上最賺錢的公司，不再是跑龍?zhí)祝亲兂闪顺?jí)巨星。」

雖然蘋(píng)果在硅谷早期的開(kāi)放文化中居于中心位置，但促使這種文化發(fā)生逆轉(zhuǎn)的也是這家公司。

史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）將制造驚喜的藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，他通過(guò)在萬(wàn)眾矚目的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上發(fā)表主題演講，為蘋(píng)果制造了巨大的媒體轟動(dòng)。

有時(shí)候，對(duì)這類活動(dòng)破天蓋地的報(bào)道看起來(lái)就像是粉絲文化的產(chǎn)物，而科技報(bào)道仿佛成了為這種文化服務(wù)的御用品。

同時(shí)，這也成了一種鼓勵(lì)科技企業(yè)限制采訪通道的公關(guān)技巧。

像谷歌和 Facebook（上圖為 Facebook 辦公室）這樣的公司，它們現(xiàn)在被認(rèn)為對(duì)新聞業(yè)至關(guān)重要。

硅谷的保密文化隨之興起，其源頭則是互聯(lián)網(wǎng)賦予的發(fā)行力量，猶如參選公職的政治人物一般，科技巨頭不再僅僅依賴新聞媒體來(lái)傳遞自己的訊息。

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯成為《華盛頓郵報(bào)》的老板引發(fā)了人們這樣一種疑慮，即他對(duì)該報(bào)編輯工作的參與達(dá)到了什么樣的程度。

結(jié)果呢？

世界上一些最有權(quán)勢(shì)的公司最終主導(dǎo)了媒體對(duì)它們的報(bào)道，并達(dá)到了令人吃驚的程度——這是因?yàn)椋浾叱３Ｖ荒芤蕾囘@些公司發(fā)布的信息展開(kāi)報(bào)道，而且除了一些關(guān)鍵的特例之外，記者能夠質(zhì)疑這些公司的機(jī)會(huì)也接近于零了。

《今日美國(guó)》前副總編、消費(fèi)者隱私保護(hù)倡導(dǎo)機(jī)構(gòu) Consumer Watchdog 的隱私項(xiàng)目總監(jiān)約翰·辛普森（John M. Simpson）說(shuō)道：「這就是為什么谷歌那樣的公司可以把某些技術(shù)吹得天花亂墜，可這些技術(shù)其實(shí)根本沒(méi)達(dá)到實(shí)用化的程度。」

舉例來(lái)說(shuō)，跟眾多負(fù)責(zé)報(bào)道谷歌新聞的記者相比，辛普森是該公司自動(dòng)駕駛汽車項(xiàng)目最響亮的批評(píng)聲音之一。

如今很常見(jiàn)的是，科技報(bào)道純粹是引用科技公司的官方博客——如今官方博客文章就等同于新聞稿——分析性的論述或額外報(bào)道少之又少，甚至于無(wú)。

說(shuō)道科技報(bào)道缺乏懷疑精神，最確鑿的例證莫過(guò)于 Theranos 在早期收獲的媒體吹捧，這家醫(yī)療技術(shù)公司聲稱，他們發(fā)明了一種成本極低的驗(yàn)血技術(shù)。

直至去年，《華爾街日?qǐng)?bào)》的一位調(diào)查記者有感于《紐約客》對(duì) Theranos 創(chuàng)始人的正面特寫(xiě)報(bào)道，開(kāi)始就這種技術(shù)是否真像該公司號(hào)稱的那樣有效提出重大疑問(wèn)。

約翰·卡雷魯（John Carreyrou）完成的這篇報(bào)道也帶動(dòng)了其他記者在這件事情上窮追猛打，最終導(dǎo)致美國(guó)政府部門(mén)對(duì) Theranos 展開(kāi)刑事調(diào)查，以確定該公司是否在自身技術(shù)狀態(tài)的問(wèn)題上誤導(dǎo)了投資者和監(jiān)管機(jī)構(gòu)。 

類似于卡雷魯這樣的調(diào)查報(bào)道——或者是《紐約時(shí)報(bào)》揭露亞馬遜刻薄的企業(yè)文化；或者是《華盛頓郵報(bào)》深度解析谷歌能量巨大但又秘而不宣的政治游說(shuō)活動(dòng)；或者是我本人試圖破解 Facebook 旗下 Free Basics 這類項(xiàng)目的文化復(fù)雜性；或者是點(diǎn)燃對(duì)蘋(píng)果與 FBI 之間爭(zhēng)端的深度調(diào)查——才是我們理解科技所產(chǎn)生的復(fù)雜社會(huì)和政治影響的唯一方式。

科技公司「都在致力于改造我們的日常生活」，斯特賴特費(fèi)爾德說(shuō)道，他跟喬迪·坎特（Jodi Kantor）一同為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)了那篇報(bào)道亞馬遜的文章。

「當(dāng)他們成功時(shí)會(huì)發(fā)生什么？誰(shuí)在其中扮演了輸家角色？當(dāng)他們遇到阻礙，就像 Facebook 在印度一樣，那意味著什么？在我看來(lái)，科技的崛起是我們這個(gè)時(shí)代的偉大故事。」他說(shuō)道。

坎特補(bǔ)充說(shuō)：「科技公司處在先鋒位置，它們決定了文化的發(fā)展方向。文化就誕生于其中，而且科技公司還讓我們看到了自己的未來(lái)。」

在他們對(duì)亞馬遜的報(bào)道中，坎特和斯特賴特費(fèi)爾德采訪了上百位在職和已經(jīng)離職的亞馬遜員工。

坎特表示，在跟他們進(jìn)行交流時(shí)，她聽(tīng)的要比說(shuō)的多，人們紛紛把故事和盤(pán)托出。

她說(shuō)，不止一次聽(tīng)亞馬遜員工提起自己伏在辦公桌上哭泣的經(jīng)歷，數(shù)量多到最終的報(bào)道未能盡數(shù)收錄。

「很久之前，當(dāng)我還是一位年輕的記者時(shí)，前輩教導(dǎo)我說(shuō)，最好的報(bào)道往往就是調(diào)查眾目睽睽之下的事情。」斯特賴特費(fèi)爾德說(shuō)，「就這篇報(bào)道而論，亞馬遜從一開(kāi)始就曾宣稱——甚至自我標(biāo)榜——自己是一家極度嚴(yán)苛的公司。我們所做的就是提問(wèn)：那是什么意思？」 

科技報(bào)道的一大障礙在于如何鑿穿硅谷的保密文化。

LinkedIn 被證明是一個(gè)重要的信息來(lái)源，斯特賴特費(fèi)爾德表示，他會(huì)花費(fèi)數(shù)小時(shí)在該網(wǎng)站搜尋信息：「它就像是公司的 X 光照片。」

總而言之，斯特賴特費(fèi)爾德和坎特花了半年多時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備這篇報(bào)道，哪怕是對(duì)于《紐約時(shí)報(bào)》這樣慣于做深度報(bào)告的媒體而言，這也是非常奢侈的。

結(jié)果，這篇報(bào)道引起了巨大的公眾關(guān)注，同時(shí)也激起了亞馬遜的快速反彈，該公司在 Medium 發(fā)布了駁斥報(bào)道內(nèi)容的公關(guān)稿。

亞馬遜，以及谷歌、優(yōu)步、蘋(píng)果、Facebook 等幾家科技巨頭，他們的發(fā)言人要么拒絕了報(bào)道的置評(píng)請(qǐng)求，要么根本就未做理會(huì)。

「要完成亞馬遜那樣的報(bào)道，或者是任何挑戰(zhàn)科技社區(qū)自身認(rèn)知的科技報(bào)道，其中最大的挑戰(zhàn)在于：科技公司希望、期待并往往能夠?qū)崿F(xiàn)正面的報(bào)道。」斯特賴特費(fèi)爾德說(shuō)。

「在太多的科技報(bào)道中，我們會(huì)有一種感覺(jué)，當(dāng)你跨過(guò)大橋來(lái)到硅谷，你就進(jìn)入了一個(gè)不適用新聞業(yè)舊規(guī)則的世界。硅谷用得最濫的一句口號(hào)是：『這跟錢沒(méi)關(guān)系，我們只是想改變世界。』有時(shí)候，這種情懷也許是真的。不過(guò)這樣說(shuō)的一大動(dòng)機(jī)，是為了強(qiáng)化自己的正面形象。」 

然而，據(jù)哥倫比亞新聞學(xué)院托爾數(shù)字新聞中心（Tow Center for Digital Journalism）主任艾米莉·貝爾（Emily Bell）稱，很多知名新聞機(jī)構(gòu)，甚至是那些擁有強(qiáng)大科技報(bào)道部門(mén)的機(jī)構(gòu)，都沒(méi)有投入足夠多的資源來(lái)開(kāi)發(fā)和維持這樣的報(bào)道。

「要真正恰當(dāng)?shù)貙?duì)科技行業(yè)進(jìn)行報(bào)道。」貝爾說(shuō)，「那關(guān)系到社會(huì)、文化和人權(quán)，關(guān)系到政治。那些新聞機(jī)構(gòu)都還以為，華盛頓分社的記者用不著真正理解（計(jì)算）基礎(chǔ)設(shè)施或人工智能……數(shù)據(jù)跟政治這二者能多大的關(guān)系？事實(shí)上它們是新的權(quán)力系統(tǒng)，我認(rèn)為這是新聞機(jī)構(gòu)一直行動(dòng)緩慢的領(lǐng)域之一。」 

雖然貝爾和其他人認(rèn)為，所有記者必須對(duì)計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的工作方式有一個(gè)基本了解，但真正的科技報(bào)道并不局限在科技行業(yè)之內(nèi)，科技影響了商業(yè)、文化、政治、教育以及我們?nèi)粘Ｉ畹钠渌椒矫婷妗?/p>

對(duì)此，我們看一看蘋(píng)果和 FBI 之間的 iPhone 解鎖之爭(zhēng)有多復(fù)雜就明白了。

「這里面有恐怖主義，有科技，有蘋(píng)果，有 FBI 以及奧巴馬的參與。」《紐約時(shí)報(bào)》負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)相關(guān)報(bào)道的編輯譚裴榮（Pui-wing Tam，音譯）說(shuō)，「它跨越了各種不同的事情，把關(guān)于加密和隱私的理論性爭(zhēng)執(zhí)帶入到現(xiàn)實(shí)世界。」

在某些方面，報(bào)道加密爭(zhēng)端這樣的大新聞要比搞清楚日常或長(zhǎng)期科技報(bào)道更加簡(jiǎn)單。

「重要的是把科技報(bào)道定義得廣泛一些。」坎特說(shuō)，「以及不要把它局限于僅僅報(bào)道硅谷的一幫初創(chuàng)公司。」

坎特給出了一個(gè)例子，是她對(duì)一款自動(dòng)調(diào)度軟件的報(bào)道。

這種軟件的用戶包括星巴克（Starbucks）那樣的大公司，它給許多低收入員工造成了很大的壓力和混亂。

「報(bào)道里提到的軟件基本上沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，真的很不起眼，但它卻控制著數(shù)百萬(wàn)工作者的生活。」她如是說(shuō)。在報(bào)道文章發(fā)表之后不到 24 小時(shí)，星巴克宣布將調(diào)整其調(diào)度方案。

在太多的科技報(bào)道中，我們會(huì)有一種感覺(jué)，當(dāng)你跨過(guò)大橋來(lái)到硅谷，你就進(jìn)入了一個(gè)不適用新聞業(yè)舊規(guī)則的世界。

——《紐約時(shí)報(bào)》科技記者大衛(wèi)·斯特賴特費(fèi)爾德

對(duì)坎特來(lái)說(shuō)，科技報(bào)道意味著探尋科技影響人們生活的方式——這個(gè)框架是如此寬泛，以至于可能讓那些必須自己決定報(bào)道方向的記者感到頭暈?zāi)垦！?/p>

作為一家隸屬于調(diào)查報(bào)道中心（Center for Investigative Reporting）的網(wǎng)站，Reveal 本身并沒(méi)有設(shè)置科技報(bào)道部門(mén)，但該網(wǎng)站的確在做科技報(bào)道，其中大多數(shù)聚焦于隱私和監(jiān)控問(wèn)題。

對(duì)這家網(wǎng)站的高級(jí)編輯費(fèi)爾南多·迪亞茲（Fernando Díaz）來(lái)說(shuō)，「收窄聚焦范圍更有助于將記者的長(zhǎng)期知識(shí)積累利用起來(lái)，而且還能讓觀眾對(duì)我們的報(bào)道形成一致的認(rèn)知，即我們專注于一個(gè)特定的主題。」

例如，Reveal 報(bào)道了一個(gè)由加州警方維護(hù)的秘密數(shù)據(jù)庫(kù)，里面記錄了疑似幫派分子的信息。

這篇報(bào)道引出了一個(gè)問(wèn)題，即執(zhí)法部門(mén)訪問(wèn)數(shù)據(jù)庫(kù)是否需要搜查證。

這種新聞?dòng)绕溥m合于進(jìn)行不間斷的跟進(jìn)，就如同大新聞曝光后城市日?qǐng)?bào)連篇累牘的后續(xù)報(bào)道。

這些報(bào)道可以從監(jiān)管和法律的角度切入，而且也可以提出大量的問(wèn)題，比如這種數(shù)據(jù)庫(kù)的存在會(huì)對(duì)個(gè)人產(chǎn)生什么影響，以及它能如何反映執(zhí)法部門(mén)在其他地方使用的工具。

Reveal 先是發(fā)表了一篇報(bào)道，講述公眾可能在不知情的情況下被收錄進(jìn)這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)；之后該網(wǎng)站再次跟進(jìn)，披露立法機(jī)構(gòu)將推動(dòng)這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)接受更多的公眾監(jiān)督。

不過(guò)，從 4 月到 7 月，Reveal 沒(méi)有再發(fā)表任何涉及監(jiān)視和隱私問(wèn)題的報(bào)道。

很多這樣的報(bào)道需要大量的人力物力，要耗費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，這是如今很多新聞機(jī)構(gòu)所不具備的。

「耗時(shí)久、篇幅長(zhǎng)的深度調(diào)查報(bào)道存在固有的挑戰(zhàn)，它很容易失去時(shí)效感，因?yàn)槿缃駸狳c(diǎn)的切換都變得太快，」迪亞茲說(shuō)，「我們必須找到一種更加中等的節(jié)奏來(lái)跟進(jìn)這個(gè)專題，因?yàn)榭萍夹袠I(yè)的發(fā)展實(shí)在太快了。」

在我擔(dān)任特約撰稿人的《大西洋月刊》，他們也嘗試了類似的方法來(lái)保持靈活，對(duì)專題進(jìn)行深度挖掘，其靈感在一定程度上源于 Quartz 在 2012 年上線時(shí)所確立的流動(dòng)性專題結(jié)構(gòu)。

在我負(fù)責(zé)科技報(bào)道部門(mén)期間，我要求記者羅賓遜·邁耶（Robinson Meyer）把「警察執(zhí)法記錄儀」作為他報(bào)道弗格森警察槍殺黑人少年事件的核心話題之一。

作為對(duì)這類技術(shù)使用情況的全國(guó)性大討論的組成部分，該選題合乎時(shí)宜且具有足夠的復(fù)雜性，并對(duì)個(gè)人隱私和監(jiān)控具有巨大影響。

邁耶選擇的報(bào)道重點(diǎn)本有可能被視為微不足道，但最終卻產(chǎn)生出一系列精彩的重磅報(bào)道，影響遍及全美國(guó)。

一個(gè)意想不到的好處是，在某些情況下，這種縮窄焦點(diǎn)的做法擴(kuò)展了邁耶的地理視野。

在一篇令人印象深刻的報(bào)道中，他發(fā)現(xiàn)，在愛(ài)達(dá)荷州的一個(gè)城市，警察佩戴執(zhí)法記錄儀已經(jīng)成為常態(tài)。

這篇報(bào)道對(duì)揭示執(zhí)法記錄儀背后的政治起到了幫助作用——其中包括這樣一個(gè)事實(shí)，即警察有時(shí)候支持強(qiáng)制佩戴這些設(shè)備，而在報(bào)道中并未很好地講述這一情況。

報(bào)道還駁斥了對(duì)于這種新技術(shù)的有效性尚未得到驗(yàn)證的說(shuō)法，并幫助把人們的注意力集中到了執(zhí)法記錄儀所帶來(lái)的實(shí)際責(zé)信問(wèn)題上面。

邁耶在后續(xù)報(bào)道中討論了這些問(wèn)題，比如記錄儀中的影像是否可能遭到警察修改，那些數(shù)據(jù)是如何被存儲(chǔ)和維護(hù)的，以及非常重要的一件事：公眾如何訪問(wèn)它。

圖中人物名為亞倫·哈維，他被錯(cuò)誤地收錄進(jìn)了加州警方的幫派分子秘密數(shù)據(jù)庫(kù)，此事被 Reveal 曝光出來(lái)。該網(wǎng)站并沒(méi)有設(shè)置科技報(bào)道部門(mén)，但的確在做科技報(bào)道，其中大多數(shù)聚焦于隱私和監(jiān)控問(wèn)題。 

現(xiàn)在，作為一位特約撰稿人，我正在自己的新聞報(bào)道中嘗試類似的做法。

我追蹤的一個(gè)專題是「自動(dòng)駕駛汽車」，它窄到可以做出深度報(bào)道，但又寬到可以產(chǎn)生源源不斷的有趣報(bào)道想法。

當(dāng)然，我可能報(bào)道了谷歌自動(dòng)駕駛汽車遭遇的最新事故，但我也在向州和聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)提交公開(kāi)記錄的申請(qǐng)，實(shí)地探訪測(cè)試車道和大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，采訪為這些交通工具開(kāi)發(fā)特殊傳感器的技術(shù)專家，閱讀關(guān)于人機(jī)互動(dòng)的學(xué)術(shù)著作，以及報(bào)道相關(guān)的國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)。

隨著這種技術(shù)不斷進(jìn)步和變得更加普及，對(duì)相關(guān)調(diào)查報(bào)道的需求將變得更加清晰。

一位特斯拉（Tesla）用戶因?yàn)槭褂闷嚨淖詣?dòng)駕駛系統(tǒng)而死于車禍，美國(guó)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)正在對(duì)此事展開(kāi)調(diào)查，這有可能成為一個(gè)最終將塑造汽車駕駛方式未來(lái)的文化轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不過(guò)，此事也很好地說(shuō)明，聚焦于自動(dòng)駕駛汽車專題的記者是（或者應(yīng)該是）如何做好了報(bào)道調(diào)查以及相關(guān)問(wèn)題的準(zhǔn)備。

這些策略是為了避免科技報(bào)道陷入只有廣度沒(méi)有深度的問(wèn)題，拿迪亞茲的話說(shuō)就是「一英里寬，一英寸深」。

我不只是在報(bào)道引領(lǐng)自動(dòng)駕駛汽車技術(shù)研發(fā)以及幫助塑造其公眾認(rèn)知的谷歌，我還在追蹤這種技術(shù)本身以及它融入公眾生活的過(guò)程。

托爾數(shù)字新聞中心的研究員薩拉·沃森（Sara Watson）表示，科技報(bào)道（尤其是科技評(píng)論）的質(zhì)量在提升，但仍然有很長(zhǎng)的路要走。

「科技評(píng)論可以有多種不同形式：新聞報(bào)道、專欄文章、博客文章、商評(píng)、諷刺作品、科幻小說(shuō)。」她說(shuō)，「而評(píng)論文章所缺失的一點(diǎn)在于，對(duì)積極的、建設(shè)性的替代方案不夠關(guān)注。那是最難回答的問(wèn)題，尤其當(dāng)你是記者的時(shí)候。但是，對(duì)于那些不為我們這些新聞人服務(wù)或不代表我們利益的東西，幫助讀者設(shè)想一下替代方案，這是開(kāi)始讓機(jī)構(gòu)負(fù)起責(zé)任的一種方式。」 

沃森表示，進(jìn)步的標(biāo)志可見(jiàn)于一些新聞機(jī)構(gòu)的人員組成。

舉例來(lái)說(shuō)，在 BuzzFeed，聚焦于科技報(bào)道的舊金山分社設(shè)置了一位勞工專題記者。

「這樣的設(shè)置在幾年前是難以想象的，但考慮到人們對(duì)科技從業(yè)形勢(shì)和就業(yè)市場(chǎng)突然崩壞的顧忌，這一切看起來(lái)就很自然了。」她說(shuō)道。 

沃森認(rèn)為，在某些情況下，評(píng)論文章寫(xiě)得最好的并未必是記者，而是那些跟科技行業(yè)擁有緊密聯(lián)系的人。

她提到了博客作者和科技創(chuàng)業(yè)者阿尼爾·達(dá)什（Anil Dash）以及程序員馬可·阿蒙德（Marco Arment），把他們稱為「因?yàn)楦到y(tǒng)關(guān)系非常親近，所以他們發(fā)出的批評(píng)聲能被很好地接納」，換句話說(shuō)，這些人說(shuō)的話更有可能產(chǎn)生實(shí)際的影響。

成為科技行業(yè)的圈內(nèi)人，這也有助于進(jìn)行報(bào)道。

馬克·古爾曼（Mark Gurman）從念高中開(kāi)始就在為蘋(píng)果資訊網(wǎng)站 9to5Mac 報(bào)道蘋(píng)果消息，他在業(yè)界被稱為「爆料大神」。

今年，剛從大學(xué)畢業(yè)的他成為了彭博社的一名科技記者。

他爆蘋(píng)果的料最初是因?yàn)樗麑?duì)科技（而不是新聞業(yè)）感興趣，并摸清了門(mén)道，學(xué)會(huì)參加「正確的活動(dòng)」來(lái)結(jié)交業(yè)內(nèi)人士。

在他自己開(kāi)辟博客后，那些人脈以及他對(duì)科技的理解被證明是非常寶貴的。

「跟那些在科技公司工作的人交流，你自己必須擁有一定程度的專業(yè)知識(shí)。」他說(shuō)，「你必須能夠說(shuō)跟他們一樣的語(yǔ)言。」

古爾曼把自己爆料事業(yè)的成功歸于：隨著時(shí)間的推移結(jié)識(shí)正確的人，并小心地選擇報(bào)道題材。

「我必須在寫(xiě)報(bào)道和大學(xué)學(xué)業(yè)之間進(jìn)行平衡。」他說(shuō)，「所以只能把有限的精力用在更重磅的消息上。」此外，他還專門(mén)地補(bǔ)充道，「這些獨(dú)家消息并不是由公關(guān)人員透露的。」 

雖然市面上不乏優(yōu)秀的科技報(bào)道，但信噪比的問(wèn)題使得我們難以去蕪存菁。

對(duì)記者來(lái)說(shuō)，顯而易見(jiàn)的困難是，不可能報(bào)道所有新聞。

當(dāng)你圍繞某個(gè)專題進(jìn)行深挖時(shí)，取舍的壓力甚至更大，當(dāng)然，跑任何專題的任何記者都會(huì)面對(duì)相同的壓力。

不過(guò)，新聞機(jī)構(gòu)資源有限而且還在日漸萎縮，以及科技行業(yè)越來(lái)越多地?fù)胶兔襟w，它們讓這一切變得更加艱難。

畢竟，媒體公司不僅僅是在報(bào)道科技公司，更在與它們合作；而在更深的層面上，還在跟它們展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。

即使是作為網(wǎng)絡(luò)原住民的媒體公司，2016 年也是失落的一年。

Mashable 對(duì)內(nèi)容方向進(jìn)行大調(diào)整，解雇了好些編輯——該網(wǎng)站打算優(yōu)先開(kāi)發(fā)影音娛樂(lè)內(nèi)容，把新聞報(bào)道放在次要位置。

裁員還波及 International Business Times、BuzzFeed、Newsweek 以及 Vice News，在 Vice，該公司把裁員描述為進(jìn)一步向視頻領(lǐng)域擴(kuò)張的戰(zhàn)略調(diào)整。

與此同時(shí)，讀者人群一如既往地存在分化問(wèn)題，這迫使新聞機(jī)構(gòu)更積極地去思考自己的服務(wù)對(duì)象到底是誰(shuí)。

像 The Information、Pando Daily、Recode、TechCrunch 這樣的網(wǎng)站，它們?cè)诠韫葟V為人知，但在科技行業(yè)之外就不一定有什么影響力了。

The Verge 則處在相反的方向上，它曾經(jīng)是一家小眾的科技新聞網(wǎng)站，但報(bào)道內(nèi)容已經(jīng)從原來(lái)的電子產(chǎn)品擴(kuò)展到以?shī)蕵?lè)、科技和交通運(yùn)輸為主要版塊（The Verge 的母公司 Vox Media 在去年收購(gòu)了 Recode）。 

在 The Verge，同時(shí)強(qiáng)調(diào)廣度和深度的編輯方案似乎獲得了回報(bào)。

這家網(wǎng)站的編輯團(tuán)隊(duì)在報(bào)道日常新聞方面動(dòng)作迅速，但其原創(chuàng)專題報(bào)道也時(shí)常贏得好評(píng)——除了科技之外，這些報(bào)道還涉及商業(yè)、文化、醫(yī)療以及刑事司法。

例如，科林·勒謝爾（Colin Lecher）發(fā)表了一篇關(guān)于監(jiān)獄電話服務(wù)壟斷問(wèn)題的深度報(bào)道，其內(nèi)容和在網(wǎng)絡(luò)上的呈現(xiàn)方式都給人留下深刻印象。

這篇報(bào)道在網(wǎng)頁(yè)上設(shè)置了一個(gè)計(jì)數(shù)器，可以把你閱讀文章的時(shí)間換算成在監(jiān)獄打相同時(shí)間電話要支付的費(fèi)用。 

此外，The Verge 最近還推出了一個(gè)名為 Circuit Breaker 的新版塊，它主要以 Facebook 主頁(yè)的形式存在。

此舉說(shuō)明，這家公司愿意在數(shù)字空間進(jìn)行媒體實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗暮芏嘧x者已經(jīng)在那里花費(fèi)大量時(shí)間。

這是一項(xiàng)大膽的舉動(dòng)，尤其考慮到 Facebook 的成功似乎并不利于新聞機(jī)構(gòu)，在其他地方，越來(lái)越多的新聞機(jī)構(gòu)抱上了億萬(wàn)富豪的大腿。 

eBay 創(chuàng)始人皮埃爾·奧米迪亞（Pierre Omidyar）創(chuàng)立了兩家調(diào)查性新聞機(jī)構(gòu)：一家是在 2013 年上線的 First Look Media；另一家則是在那之前成立的 Honolulu Civil Beat。

2013 年，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）斥資 2.5 億美元收購(gòu)了《華盛頓郵報(bào)》，并將其內(nèi)容整合到自家擁有的多款科技產(chǎn)品中，比如在 Kindle Fire 應(yīng)用中提供對(duì)《華盛頓郵報(bào)》新聞內(nèi)容的有限免費(fèi)訪問(wèn)，以及向亞馬遜金牌會(huì)員免費(fèi)贈(zèng)送為期半年的報(bào)紙數(shù)字內(nèi)容訂閱服務(wù)。

此外，他還對(duì)《華盛頓郵報(bào)》追加了大筆投資。

在貝索斯到來(lái)之前，《華盛頓郵報(bào)》在科技報(bào)道方面就已經(jīng)很強(qiáng)，其中包括聚焦于科技文化性和政治性問(wèn)題的專門(mén)博客（以及現(xiàn)在的新聞簡(jiǎn)報(bào)）。

不過(guò)，這家新聞機(jī)構(gòu)獲得的更多資源，或者貝索斯大幅提高《華盛頓郵報(bào)》媒體排名的目標(biāo)，是否顯著增強(qiáng)了該報(bào)現(xiàn)有的科技報(bào)道，這些都還說(shuō)不好。

對(duì)那些想知道貝索斯在多大程度上參與報(bào)紙編輯工作的外部人士來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)特別讓人感興趣的領(lǐng)域。

有人說(shuō)，貝索斯在試圖改變《華盛頓郵報(bào)》對(duì)亞馬遜或他本人的報(bào)道，但該報(bào)對(duì)這種說(shuō)法予以駁斥。

不過(guò)，在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了對(duì)亞馬遜職場(chǎng)文化的調(diào)查之后，《華盛頓郵報(bào)》的相關(guān)報(bào)道在很大程度上是偏向貝索斯的，其文章標(biāo)題是《在亞馬遜工作真的那么艱難嗎？》。

公平來(lái)講，那篇文章也復(fù)述了《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查到的一些最可怕細(xì)節(jié)。

此外，《華盛頓郵報(bào)》的媒體評(píng)論家埃里克·溫普爾（Erik Wemple）在自己的博客上抨擊，亞馬遜對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的回應(yīng)是「軟弱的」。

《華盛頓郵報(bào)》發(fā)言人莎妮·喬治（Shani George）表示，貝索斯的老板身份「絕對(duì)沒(méi)有」影響到報(bào)紙對(duì)他或亞馬遜的報(bào)道。

BuzzFeed 擁有強(qiáng)大和嚴(yán)肅的新聞報(bào)道，但卻因?yàn)閺?fù)興贊助商內(nèi)容而引起爭(zhēng)議。

內(nèi)容贊助是一種存在已有一個(gè)世紀(jì)的廣告策略，可如今數(shù)字內(nèi)容往往與原創(chuàng)網(wǎng)站脫鉤，獨(dú)自地在社交網(wǎng)絡(luò)里傳播，這種策略可能就變得很復(fù)雜。

即使是 Facebook——該公司不是一家正經(jīng)的新聞機(jī)構(gòu)，但被視為是對(duì)新聞業(yè)至關(guān)重要的平臺(tái)——同樣在內(nèi)容編輯決定問(wèn)題上被外界盯得死死死的。

Gizmodo 在 5 月份報(bào)道稱，F(xiàn)acebook 前員工透露，他們經(jīng)常故意壓制篇保守派的言論，不讓這類內(nèi)容登上熱門(mén)排行。

此后，F(xiàn)acebook 首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）發(fā)表了一份聲明，稱沒(méi)有證據(jù)顯示 Facebook 存在這樣的偏見(jiàn)。

《衛(wèi)報(bào)》獲得的內(nèi)部文件描述了一幅稍有不同的畫(huà)面：Facebook 的指導(dǎo)方針會(huì)指示編輯人員如何把某些新聞報(bào)道「注入」Facebook 的「熱門(mén)話題」版塊，或者是把列在「黑名單」中的話題移除出去。

這一切發(fā)生的背景是，新聞業(yè)基于廣告的盈利模式比以往任何時(shí)候都更加搖搖欲墜，而新聞機(jī)構(gòu)已經(jīng)失去了對(duì)內(nèi)容分發(fā)的控制權(quán)。

Facebook 產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)流量在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)占有壓倒性的位置——根據(jù)社交媒體管理公司 Shareaholic 去年的數(shù)據(jù)，美國(guó)四分之一的網(wǎng)絡(luò)流量是來(lái)自 Facebook；而網(wǎng)絡(luò)分析公司 Parse.ly 的數(shù)據(jù)則顯示，全美數(shù)家頂級(jí)新聞網(wǎng)站的流量有 40% 源自 Facebook。

最近，F(xiàn)acebook 決定在 News Feeds（動(dòng)態(tài)消息）中突出展示個(gè)人用戶（而不是出版商）的狀態(tài)更新，這引起了各家新聞機(jī)構(gòu)的恐慌——最近幾個(gè)月，這些新聞機(jī)構(gòu)來(lái)自 Facebook 的網(wǎng)絡(luò)流量已經(jīng)銳減。

像 Facebook 和谷歌這樣的公司，它們擁有造就或摧毀一家新聞機(jī)構(gòu)的力量。

正如作者約翰·赫爾曼（John Herrman）所說(shuō)的那樣，正是這一點(diǎn)讓這些公司，尤其是 Facebook，成為令人畏懼的「合作伙伴-競(jìng)爭(zhēng)者-救世主-殺手」混合體。 

畢竟，媒體公司不僅僅是在報(bào)道科技公司，更在與它們合作；而在更深的層面上，還在跟它們展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。

媒體公司對(duì)內(nèi)容分發(fā)的控制權(quán)受到了科技公司的威脅，這種控制權(quán)當(dāng)然很重要，但也只是科技公司奪去的一小部分蛋糕。

根據(jù)皮尤研究中心發(fā)布的《2016 年度新媒體發(fā)展?fàn)顟B(tài)報(bào)告》，F(xiàn)acebook、谷歌以及其他一些科技巨頭還搶走了數(shù)字廣告營(yíng)收的大頭，占比高達(dá) 65%；按照 2015 年互聯(lián)網(wǎng)廣告總支出 600 億美元計(jì)算，這個(gè)數(shù)字是 390 億美元。

對(duì)新聞機(jī)構(gòu)更具毀滅性的是，F(xiàn)acebook 已經(jīng)成為移動(dòng)廣告領(lǐng)域的霸主。

隨著大批用戶從桌面端轉(zhuǎn)移到移動(dòng)端之時(shí)，F(xiàn)acebook 去年的移動(dòng)廣告營(yíng)收已經(jīng)占到其廣告總營(yíng)收的 77%。

就總體營(yíng)收或移動(dòng)市場(chǎng)份額而言，沒(méi)有一家新聞機(jī)構(gòu)（即使是那些擁有大批移動(dòng)用戶的媒體）能比得了 Facebook，甚至連望其項(xiàng)背都做不到。

「有人確實(shí)在網(wǎng)絡(luò)上賺到了錢。」皮尤研究中心在自己的報(bào)告中寫(xiě)道，「只不過(guò)并非新聞機(jī)構(gòu)。」

BuzzFeed 擁有強(qiáng)大和嚴(yán)肅的新聞報(bào)道，但卻因?yàn)閺?fù)興贊助商內(nèi)容而引起爭(zhēng)議。

這可能反映了 Facebook 正在痛擊媒體的另一個(gè)領(lǐng)域：用戶參與度。

用戶對(duì)個(gè)體新聞品牌的忠誠(chéng)度正在下降。根據(jù)皮尤研究中心的另一項(xiàng)研究，同一月內(nèi)，大多數(shù)用戶在用手機(jī)閱讀完一篇文章之后并不會(huì)再去看該網(wǎng)站的其他文章。

而與此同時(shí)，用戶在 Facebook 的參與度卻仍然高得驚人。

在全球范圍內(nèi)，F(xiàn)acebook 用戶每天花在 Facebook、Instagram、Messenger 等社交平臺(tái)上的平均時(shí)間長(zhǎng)達(dá) 50 分鐘，這個(gè)數(shù)字對(duì)大多數(shù)媒體公司來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的。

這種影響似乎也延伸到了 Facebook 剛剛進(jìn)入的一個(gè)新領(lǐng)域：視頻直播。

「CNN 直接用上了 Facebook Live 的視頻。」在達(dá)拉斯五名警察遭到槍殺的那一夜，《華爾街日?qǐng)?bào)》的科技編輯斯科特·奧斯汀（Scott Austin）在 Twitter 上寫(xiě)道，「Facebook 幾乎是在一夜之間就變成了一家電視廣播網(wǎng)。」

按照幾乎所有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，科技公司實(shí)際的權(quán)勢(shì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)媒體公司。

赫爾曼在去年為 The Awl 撰寫(xiě)的文章中表示，媒體行業(yè)和科技行業(yè)之間堪稱一團(tuán)亂麻的關(guān)系不會(huì)自動(dòng)理清，除非兩大陣營(yíng)之間發(fā)生明確的分裂——媒體堵上大門(mén)，拒絕遵守硅谷的規(guī)則，全面接受自己作為一種「邊緣化和激進(jìn)」對(duì)立力量的角色。

但話說(shuō)回來(lái)，他也承認(rèn)，這樣的「第四權(quán)」可能是難以自我維持的。其他人，比如《連線》雜志的凱利，談到了相反的策略。新聞機(jī)構(gòu)疏遠(yuǎn) Facebook 并不能真正解決媒體在移動(dòng)社交時(shí)代面臨的根本問(wèn)題。

「解決的辦法必然來(lái)自問(wèn)題所在的相同矩陣。」凱利說(shuō)，「我覺(jué)得，在未來(lái)，我們不會(huì)再依賴大型報(bào)紙的明星調(diào)查記者團(tuán)隊(duì)，那些報(bào)道工作會(huì)變得稍微分散一些，稍微生態(tài)化和稍微系統(tǒng)化一些。

在過(guò)去一年左右的時(shí)間，一些領(lǐng)先的科技公司已經(jīng)在新聞生態(tài)系統(tǒng)中給自己爭(zhēng)取到了更加重要的位置。

最近的例證就是 Facebook Live 視頻直播，在那之前則是 Instant Articles（即閱文），這是一個(gè)在去年春天上線的、匯集一些知名出版物的平臺(tái)（目前，Instant Articles 已向所有出版商開(kāi)放）。

其他科技公司也做出過(guò)類似的努力，利用新聞作為一種提高用戶粘性的方式，這些項(xiàng)目包括：Snapchat Discovery、Google News、Apple News 等等。

對(duì)新聞機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這些合作關(guān)系代表了對(duì)內(nèi)容分發(fā)控制權(quán)的實(shí)質(zhì)性放棄，而這件事的背景是，媒體公司已經(jīng)失去了他們作為新聞和信息主要控制者的重要地位。

按照幾乎所有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，科技公司實(shí)際的權(quán)勢(shì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)媒體公司。 

「我們是否應(yīng)該重新獲得內(nèi)容分發(fā)的控制權(quán)？」托爾數(shù)字新聞中心的貝爾問(wèn)道，「我認(rèn)為，如果新聞機(jī)構(gòu)對(duì)這種可能性連想都沒(méi)想過(guò)的話，那將是令人遺憾的。」

「如果我們承認(rèn)：『好吧，我們媒體已經(jīng)被擠兌成這樣，廣告銷售、技術(shù)、市場(chǎng)營(yíng)銷之類的事情都縮減到如此可憐的程度。但我們相信，谷歌、Facebook 和以后出現(xiàn)的公司會(huì)一直把發(fā)行高質(zhì)量的新聞報(bào)道當(dāng)成重點(diǎn)。』」如果這樣想的話，那就大大的危險(xiǎn)了。到時(shí)候，我們?cè)诔霭娣矫娣e累的那些技能很可能就會(huì)輕易地丟掉。」 

對(duì)于那些把新聞自主性視為基本價(jià)值的記者來(lái)說(shuō)，那樣的前景非常可怕。

「真正獨(dú)立于政府，獨(dú)立于商業(yè)，這是讓新聞成為新聞而不是公關(guān)的要素。」貝爾說(shuō)，「如果不能跳到系統(tǒng)之外，那你如何能夠保持那種獨(dú)立的完整性呢？」

貝爾說(shuō)，新聞機(jī)構(gòu)面臨的挑戰(zhàn)將是，批判性地思考成為一家媒體公司在 2016 年及以后究竟意味著什么？成為一家新聞機(jī)構(gòu)不會(huì)僅僅是賣報(bào)紙，甚或只是架設(shè)一個(gè)網(wǎng)站。

比如，連《紐約時(shí)報(bào)》都開(kāi)始做訂餐服務(wù)，讓讀者可以烹制他們?cè)凇都~約時(shí)報(bào)》烹飪網(wǎng)站上看到的美食。 

在 5-10 年前，擁有先進(jìn)技術(shù)思想的記者和媒體理論家經(jīng)常談到新聞機(jī)構(gòu)收入多樣化的重要性。

如今，這樣的討論已經(jīng)發(fā)生了改變。媒體公司肩負(fù)的使命不僅僅是創(chuàng)造更多的現(xiàn)金流；他們還被迫重新考慮自己實(shí)際生產(chǎn)和分發(fā)的東西是什么——以及應(yīng)該面向哪些快速涌現(xiàn)出的平臺(tái)。 

「收入是產(chǎn)品的代替物。」貝爾說(shuō)，「讓收入多樣化并不僅僅意味著開(kāi)辟新的賺錢方法，那其實(shí)意味著徹底改變你所做的事情，并準(zhǔn)好繼續(xù)做出改變。」

頭圖購(gòu)自華蓋創(chuàng)意