各位同學，老師：

 

        感謝今天給我這樣一個機會，來傾訴自己對母校的情感。我也很榮幸能和各位分享自己在這個校園的記憶。

 

        1983年春節后，我從山西南部一個村鎮初中轉學來到了大連二十四中，當時我家住在北大橋下的七六零又稱六所。那時候的我，還是一個滿口山西南部方言的孩子，經過兩個多月我父親的各種訓練，得以進入大連二十四中的初中部，是的，當時二十四中還有初中。在我的想象里，二十四中就是龍門，似乎只要能進入這里，人生的一切煩惱就都迎刃而解了。

 

        我初中時最好的朋友，是一個濃眉大眼的男孩，他的形象，似乎總是和足球以及踢球后的汗臭混雜在一起。但他帶給我的影響，和足球沒什么關系，他給我留下最深印象的，是關于愛情。他的孩子也許就在你們之中，為了不引起不必要的家庭糾紛，就叫他小樹吧。當時我們班有個美女，她的孩子也許也在你們之中，所以我們就叫她小花吧。必須經過很多年之后，我才知道小花非同尋常的來歷，但在當時，關于小花的一切，都來自小樹的傾訴。小樹幾乎每天都和我放學一起走，他和我聊天的主題唯有小花，只有小花，他13歲的內心，栽滿了小花。比如他給小花寫了一封怎樣的情書，比如他在一本書里的哪幾行字里看到了小花的身影。比如小花給他回信了，夸他學習認真看到他在球場上進球的英姿是多么優美勇敢。更加駭人聽聞的是，在一個春天的午飯后，在勞動公園的山上一棵意義非凡的大樹下......差不多近兩年的時間，他們的每一點進展，都把我折騰的心情激蕩。因為我也很喜歡小花，但出于對兄弟友情的高度推崇，只好壓抑著自己不流露半點嫉妒。我真誠的認為，日后的他們一定會共同度過愛情美滿的幸福人生。然而兩年前，初中畢業三十年后的我們在大連共聚一堂，飯桌上我提起了這段記憶，在場的小樹聽的得意洋洋，小花卻是一臉的茫然。然后小花說：我什么都不知道啊！

 

        沒錯，這一切都來自小樹的虛構。然而在真相大白的一瞬間，這場虛構的愛情卻又是如此美好。換言之，虛構的愛情比事實本身更具美感，并將愛情的本質表露無遺，因為愛情的本質就是虛構。

 

        所以，無論我們經歷了怎樣的人生摧殘，或者收獲了怎樣的財富和權勢，作為老師也好，家長也罷，都沒有理由或者說不應該有任何理由，去打擾一個少年的愛情，尤其不能利用長者的權威，去恐嚇或者驚嚇自己的孩子。其實恐嚇和驚嚇往往帶來相反的效果，哪怕一切不過是春夢一場。我能想到的最佳對策是，躲在一旁，越遠越好。

 

        如果說初中時期還有些夢幻的氣息，高中的節奏則顯然變的單一了。我高中時最好的朋友，是一個白凈清秀的男孩，他的孩子就在你們之中，我們就叫他小呆吧。小呆因為長得好看，小學時備受好評，但因為好動，初中時則備受家長和老師的恐嚇，于是迷途知返尋找做人的榜樣，他找到的榜樣是我們初中班分數最高的同學，這個榜樣是個從小就學會了偽裝的孩子，他說話結巴走路從來低頭你和他說句話都好像從思考中猛然驚醒，所以小呆從此也開始說話結巴低頭走路不茍言笑，他偷偷摸摸的跟隨榜樣的腳步開始摸索數學。這一摸索不得了，高中時他不但成了最高分還進而迷戀上了物理，換句話說，他本來也就想學習做個好孩子，但因為熱愛卻陷入了無盡的探索。我們的交流，不再像和小樹那樣天馬行空，我不記得我們談過物理，談的最多的，似乎是科學能否救國。表面來看，我那時候也很熱愛物理數學，最讓我印象深刻的表現，是讀《從一到無窮大》讀到如癡如醉。雖然分班時我也進入了理科班，但通過觀察小呆的種種癡迷，我不由得開始自我懷疑。不過當時的主流思想認為理科班比文科班高級，我也只能既來之則安之。

 

        說到這里我想說幾句題外話，就是文理科分班這個事情。在唯分數高低為單一優劣標準的大背景下，似乎進入了理科班就不應該對文學歷史感興趣，我同意文科班不關心數學和物理因為學了等于白學，但嚴重不同意理科生不去了解文學和歷史，更加反對老師以無數的難題去填滿學生的課余時間讓他們無暇旁顧，這是不人道的，也是不誠實的。我很難相信有幾個老師可以結合自己的人生經驗，來證明自己這種做法的合理性。如果一個老師，每天教授的內容，連自己都不相信，我不知道有什么事情比這個更加荒謬。如果同學們對所講的內容面露鄙夷，那么是否可以承認這些內容本身的無聊？如果10分鐘可以講完一節課，剩下的35分鐘是否可以留給學生去自由閱讀？

 

        但是，當年，當我意識到小呆和我的區別時，我去哪里尋找我的熱愛？也許你會說，那你為啥不去文科班試試？事過多年我只能說幸虧我沒去文科班，因為去了文科班，就更加浪費時間。寫到這里我突然有莫名的恐懼，在一個對現實描述嚴重失真甚至沖突的大背景下，人生真的是一場冒險。

 

        好了，在接下來的這一段里，我終于可以說個真姓名了，她就是我們高一時的班主任畢永東老師。咱們學校，現在每周還有大掃除嗎？還要給地板打蠟擦洗窗玻璃嗎？好吧，無論如何那都是每周最快樂的一個午后。但是，1984年的秋天，畢老師做了一個決定。在畢老師的做出這個決定前，我認為自己是一個乖巧的孩子，畢老師去年作證說我當時絕對是個好學生。但是，畢老師做了個決定，每周大掃除時，她要我和小呆去打掃圖書館。那是我們第一次知道二十四還有圖書館，因為之前我們頂多去過閱覽室。去年我問畢老師，為什么突然有這么一個決定？她努力回憶后說，是因為擔心你們倆擦玻璃時掉下去。畢老師長得好看身材也好，還是一個喜歡開玩笑的人，我不知道當時她是否真的這么想，但她的確為我打開了一扇門，那里的一切如此新奇使得15歲的我沒法無動于衷。這扇門的背后，和我們當時枯燥的語文課歷史課等等對比而言，借用詩人穆旦的一句話來說，意味著“豐富，和豐富的痛苦”。青春本來就是豐富以及豐富的痛苦，而圖書館里的那些書，那些被藏在校園一角的偉大的靈魂，比如海明威、塞林格、馬爾克斯、杜拉斯.....當然還有北島、顧城、柯云路、張賢亮，他們的作品則進一步的確認了這一點，點點滴滴的滲透了我，讓我明白：文學不是語文課上的中心思想和段落大意，歷史不是歷史課上的階級斗爭理論，青春不是也不應該只有分數高低這個唯一單調枯燥的選擇。在經過圖書館里一年多孤獨的掙扎后，現實的生活和我的內心發生了激烈的沖突，我先是逃學，到了1986年10月，干脆逃跑了。關于我的這次逃跑，有很多種說法，不過肯定不怪24中，說到底那是我個人的選擇。逃跑后的我，就快樂了嗎？回顧往事我只能說，快樂談不上，但至少獲得了很長一個時期心智上的自由，尤其是閱讀的自由。

 

        什么叫閱讀？我從來沒想過這個問題，因為過去三十多年，閱讀對我來說，和吃飯睡覺一樣，是每天都不可或缺的部分。但我知道什么不是閱讀，為了考試為了炒股為了升職的讀書，肯定不是我說的閱讀……

 

        去年年底我整理過一次自己的書房，我似乎是突然發現，1984年到1990年，我居然讀了那么多的書，當然都是一般意義上的課外書。我逃跑后在山西的那一年多，通過小縣城的一個新華書店，我竟然能讀到尼采、弗洛伊德、阿德勒、雪萊、穆旦以及九葉派，那個時期，我印象深刻的還有《西行漫記》和《三松堂自序》。這些閱讀顯然和現實生活無關，那么到底是為了什么呢？1995年到1999年我主要的工作，是報紙記者和編輯，那期間我似乎有過一個答案，說閱讀是為了研究人性。最近為了準備今天的演講，我又想過這個問題，我的答案是：我熱愛閱讀和寫作，閱讀和寫作，是我的自我拯救之道。

 

        今天來之前，校友會特別要求我要說對高一新生，高三備考生的期望和建議，認真的說，我沒有任何建議，也無法期望。我也有孩子，也有你們一樣大的親戚家的孩子在我的身邊長大，我更多的時候是一個傾聽者，我喜歡聽他們講自己的喜怒哀樂。我最深的感受，是我們生活在不同的時空，你的15歲在這里，我的15歲在那里，我插不上手更加幫不了忙。我認為：沒有一句話能幫你度過一生，更沒有一個人可以代替你的一生。我還認為：說服也好，忠告也罷，唯有現實才會形成真正的改變。所有的所謂成功學，都是極盡粉飾后的傻逼吹牛記，事非經過不知難，唯有經歷，才是你最重要的財富。與其閱讀成功學，不如去經歷愛情，去學一門手藝。

 

        在這里，我只能說我自己的一些感受。從價值觀的角度來看，我喜歡的《反脆弱》塔雷伯有句話：當你以絕對的誠實，來對待這個世界，以及人和物時，在道德上，你是自由的。然而誠實，多么難？對歷史的描述，對現實的描述，誠實，其實都是第一難題，因為我們往往各取所需。我喜歡的休謨，在《人性論》的開篇，引用塔西陀的話：當你能夠感覺你愿意感覺的東西，能夠說出你所感覺到的東西的時候，這是非常幸福的時候。但是“能夠說出你所感覺的東西”，不但要求誠實，還要求準確，更要求明了，這就更難了。我以為這是寫作者一生難以窮盡的追求，其實也是審美乃至人生的最高境界。

 

        幾年前，有朋友說，陳年有心魔了。聽到這樣的話，我多生氣啊，一個每天以創造財富為己任的唯物主義者，怎么可能有心魔？但正當其時，何止心魔，我的內心其實已是垃圾般的塵土堆積如山！我用了接近三年的時間，來一點點的看清自己。正如我們重新定義凡客品牌，唯有獨一無二的產品才是品牌唯一的生存之道，這里所說的獨一無二，要求誠實前提下的品質，品質基礎上的性價比，也要求個性及審美。

 

        如果非要我提什么建議，我只能說，每一個人都應該有真本事，既然我們生存的世界越來越充滿了不確定性，那么不為謠言所惑的真本事的價值卻正在回歸。如果非要我對未來有所期待，那么我想呼喚的，是每個人心智的自由。唯有心智的自由，才能撥開重重迷霧，看到愛情，擁抱熱愛，建立自我，去到悲欣交集的審美人生。

 

        30多年前，幾乎每天都要進入的這座校園，代表著秩序壓抑，甚至單調枯燥。但當我們離開，在許多年后回望，才會明白這座校園是如何神奇的存在。從老虎灘一路走到青泥洼橋，我不曾記得有任何一座建筑能夠媲美我們的校園。而且，今天還在。也就是最近10年的事吧，我才知道了這座校園的來歷。這個校園已經有96年的歷史了。這里最初是日本春日國民小學，它的北側曾有一座教堂，馬路對面西側是一座日本神社，它們遙相呼應形成了山腳下的一個小建筑群。我聽說學校的西門現在常年關著，大家已經沒法通過西門去到山上了，這是為什么呢？反正我們上學的時候，東邊的山上意味著無數的可能，別人的事情我不太清楚，但我和小呆就是在山上的某棵樹下抽了人生的第一根煙，我們還曾討論過無數重大但今天已經忘得一干二凈的問題，那里也曾是我們長跑的跑道。在校園的中央，曾是籃球場或者排球場，還有一個洗臉池，秋日午后陽光下的她打完球后在洗臉池旁匆匆抹一把臉，水滴掛在她的臉上她的胳膊上，那白皙的皮膚淺藍色的印痕上的水珠晶瑩剔透。我們很少凝視校園磚墻那不同尋常的紅，也從未討論過這磚墻和木地板的顏色是一種設計的呼應，那時候我們只知道打蠟拖地去試圖尋找地板上可能映照出的少年的倒影。也許那多少次穿堂的風，經由我們千萬次的呼吸，飄蕩著時間記憶也許還有也曾在這里奔跑打鬧的少年的靈魂，悄無聲息的融入了我們的血液而我們卻從來一無所知。這就是我記憶中的校園，我記憶深處作為一個美的存在。