電話是羅永浩在6月底打給黃斌的。此時，兩位創業者在各自的事業和社交上，早已沒有了交集。這通電話持續不長，共識很快達成：把牛博網關了吧。

黃斌根本不記得這是第幾次關掉牛博了。

言無忌，這是牛博網從開通到關閉始終貫徹的金字招牌，也是它生機與死罪的共同所在。

與同時期風行互聯網上的大部分博客平臺不同，由于牛博站方不預設敏感詞，這個精英博客網站一度聚集了上百名知識分子，其中不乏酷愛站在言論邊界觸探高壓線之人。至今，仍有相當數量的讀者將牛博網視為其自由精神的啟蒙圣地。

但在2009年1月第四次被關，國內用戶不得不翻墻訪問“牛博國際”后，牛博網的訪問量驟降了8成。墻內開花墻外荒，牛博國際站的無奈流放以及國內站復耕的遙遙無期，已經提前幾年預示了它的衰亡。

牛博網曾有一個恰如其分的諧稱——開關廠。還有一種打趣說法是“長期躑躅在北宋首都之中——開，封。開，封。”而最后這一回，兩位創辦人沒勞有關部門大駕，“是我們自己關掉的。”羅永浩在發于7月3日中午的一條長微博中寫道。

他否認這次關閉與政治壓力、運營成本或理想有關，“關掉的原因是，現在沒什么人看博客了。我們為牛博網曾經做過的事情無比驕傲，但關掉也不難過。”

Bullog.cn于是沒能熬到自己的7周歲生日，這個網址現在只能把你帶進一個莫名奇妙的購物導航頁面。

很多人這才想起牛博網年久失修，微微有些傷懷。知名樂評人張曉舟在微博上回憶：“2007年突然接到一個陌生電話，對方說他叫羅永浩，說連岳每年給他推薦一個人去牛博，張曉舟今年中舉，最后又補充說牛博木有稿費。第二天我和羅胖就在職業伴郎王小山見證下吃飯認親。這些年江湖刀光劍影，在牛博上沒有絕交的大多都成好基友了，我愛牛博。”句號之后是個流淚的表情。

黃斌讀完心如止水。他在接受《博客天下》采訪時表示，從當年把牛博扔到國外的服務器，它就一直在棺材里了，只是沒蓋蓋子。而后期無需翻墻訪問，但去除了敏感內容的“嫣牛博”更無討論價值。“牛博的節奏、內容、形態已經與時下脫節，一個已經不再流通的東西，讓一些人在上面繼續看，你還不如毀掉它。”

與羅永浩的電話甚至不存在先討論后決定的過程。“大概是這種感覺，”黃斌說，“兩個人已經分居了兩年，有天碰到一起，說，那去領一個離婚證吧。”
#p#副標題#e#

和諧

“怎么可能不刪貼。不刪，這網站就關掉了。”

“牛博網不能容忍那些優秀的博客被埋沒在幾乎全是文字垃圾的大型博客網站里。”

2006年8月1日，牛博網正式開通時，羅永浩這樣寫道。在那之前，他以過剩的語言天分娛樂課堂，不遺余力地推行自戀而彪悍的人生原則，憑借任教新東方學校時的幽默語錄走紅網絡世界。

彼時，北京奧運會的籌備工作已進入最后兩年的沖刺期，公共議題劇增。這個國家生機勃勃也問題多多，但正努力利用這場盛會的洗禮，向外展示樂于讓西方社會看到的形象。而中國媒體評論板塊的勃興，又使得一大批成熟的寫手在報章和網絡上同步涌現，他們鑄就了一個公民學習言說的web2.0時代。

在牛博網的第一批博主名單中，已經從新東方離職的羅永浩風光無限地邀請到了連岳、王小峰、老六、莫之許、王小山、柴靜等人。

“號召和維系作者，這個是羅永浩在牛博網最大的作用。”黃斌說，“盡管他其實也不那么喜歡和人打交道。”

羅永浩以鮮明的語言風格制定了6條牛博網優秀博客的標準，包括要會自己寫字，不能像李宇春;要言之有物，不能像徐靜蕾;不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明。

那年年初，因為自己的新浪博客內容被站方和諧，憤怒的羅永浩立志要做起一個容許不同角色發聲的言論陣線。而正在軟件業闖蕩的黃斌也想做一個“有別于CCTV和《人民日報》，能夠保持青年人知識背景干凈”的園地。經人介紹，羅與黃一拍即合，結為海淀合伙人。

韓寒、慕容雪村、十年砍柴、梁文道、馮唐、熊培云、周云蓬相繼成為牛博網作者，之前由老羅語錄積累下來的眾多粉絲，也在很大程度上構成了牛博網的受眾基礎。他們是中國的一代青年。

“牛博網吸引了一大批公共言論寫作者的聚集，讓寫作者出于寫作自尊互相比拼，最終形成了良性循環。”時評人宋志標在接受《博客天下》采訪時說。“牛博網的作者有能力為報紙提供言論文章，但他們為牛博網提供了更活潑的產品，這是當時的報紙沒法提供的。我覺得他們特別炫耀，有智力優越感，這挺好的。他不是以鄙視其他人為目的，不是為了貶低別人而抬高自己，只是給讀者帶來閱讀上的愉悅，這種讀者關系很單純。這是從BBS時代帶過來的放蕩不羈的習性。”

盡管沒有成型的商業模式可言，牛博網上線十余天，日PV(頁面瀏覽量)就超過20萬，鼎盛時期這個數字達到過200萬。但上線僅23天，牛博網就遭遇了第一次關閉，事關高鶯鶯案。

2002年，一個襄樊的女服務員高鶯鶯從賓館樓上墜下身亡，疑點重重。4年后案件復查，又起一番波瀾。在各家媒體都噤聲時，羅永浩還在全情投入傳播。牛博服務器所在地的呼和浩特市一家公司格外緊張，關掉了牛博。

羅永浩派一名員工飛到呼和浩特，把服務器拿了回來，算是給此事畫了句號。有人形容當時的羅永浩，“像街頭小販一樣——被城管趕跑，再換條街。”

“有指令我們就刪，我經常被高估的是勇氣，他們要我們刪的都刪了。”羅永浩一次被記者問到是否會自己去刪除牛博文章時說道，“老外們常問這問題，實際上問得很幼稚，怎么可能不刪貼。不刪，這網站就關掉了。”

2007年，廈門PX項目建設引發爭議。在全國性門戶網站和廈門本地網站上，討論PX的文章都消失了。而牛博網成為當時少數幾個能看到相關信息的網站，一位牛博作者甚至跑到廈門市民抗議現場用手機短信進行文字直播，

真相與信任在現實中的無比稀缺，從側面造就了牛博網的傳奇。由于意外地承擔起信息集散地的功能，不少紙媒記者也常在牛博上尋找可利用視角和有價值線索。這些都為它下一次被關或被刪，積累了緣由。

2008年10月，在牛博網上開博5個月后，四川作家冉云飛統計了一下自己被和諧的帖子，共有42個，包括《張藝謀的八榮八恥》、《中國體育走的是一條歪路》、《毒奶粉橫行編年史》。

但足以讓羅永浩欣慰的是，有關部門里也有牛博網的粉絲。接到管制命令的執行者有時會說：先等我看完再處理。

有一次事情鬧得實在不好收場，有關部門用幾百張A4紙打印了刊登在牛博網上的敏感文章，找到黃斌令其悔過。“寫一句話，大意是保證不再登了，然后簽上名字、日期，寫了幾百張，像罰小學生一樣。”黃斌笑著回憶道。

來執行的人在黃斌面前還是會裝一裝，但轉過身去，就是一副笑臉。罰抄，對牛博無害，于有關部門亦然。這樣的形式主義帶給過牛博溫暖。

“他們知道什么對什么錯，從來都知道。”黃斌說。
#p#副標題#e#

行動

“它使中國稀缺的民間公民社會走向成熟。”

牛博網開通不到一年半，羅永浩獲得了2008年底的《南方周末》年度致敬。

致敬理由是這樣寫的：羅永浩創辦的牛博網正在成為一個意見領袖的聚集地，一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺。對公共事務的持續關注與公民意識的堅持表達，使牛博網迅速區別于其他博客網站，受到越來越多精英知識分子的支持……以牛博網為平臺，羅永浩也在將“意見”轉化為行動。從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工，到2008年的汶川大地震募資捐款，牛博網從未在重大公共事件中缺席。

這一年，牛博網利用業已形成的社會影響，為5•12汶川地震發起募捐。發起人包括羅永浩、韓寒、中央電視臺編導陳曉卿、鳳凰周刊前編輯部主任黃章晉、南方周末記者李海鵬等人。但這個陣容以及它所意味著的可信賴度，并未能免于外界的質疑。

5月14日，牛博網的首頁掛出了詳細募捐方案，并公布支付寶、PayPal，以及建設銀行、工商銀行等多個開戶名均為黃斌的賬號。不過一周，5月19日，羅永浩在博客中稱，賬戶被單向凍結，資金能進不能出。

賬戶所有人黃斌則被叫到成都市公安局問話。經過長談，成都警方相信牛博網的募捐并不懷有詐騙目的，但對于黃斌提供的下一步工作計劃，包括買糧食、帳篷或帳篷用布捐給急需這些物資的災民，警方表示不能贊同。后者提出的方案是把善款轉交給政府部門或是政府認可的慈善機構，這個提議被牛博網明確拒絕。

“他們完全把所有錢都花在災民身上了，機票都是自費的，而且不收管理費。我完全信任他們，所以也作為了發起人之一。”得知這一情況的韓寒在博客里為羅永浩等人撐腰，“我也看到很多人對他們冷言冷語，我想，這些都是對好人的打擊……我們的社會氛圍總是樂于摧毀和改造好人。”

經多方反復交涉，黃斌的賑災賬戶終于在幾天之后被銀行解凍。羅永浩此前持續在博客上發布事件進展，走出建設銀行四川省分行大樓的他很快就被前來采訪的記者們圍住。但這次他一反話嘮常態，只說自己很累，想要休息一下。

牛博網的地震募捐共獲得了200余萬元的響應。前往災區幫忙的牛博網作者王老板負責記錄和公布每一分錢的進出，筆筆均有明細。

但麻煩沒有結束，一條網友的留言讓羅永浩的情緒重新惡劣起來：“礦泉水是什么牌子的礦泉水?多少毫升的?一件多少瓶?火腿腸一件多少根?食用油多少升?衛生巾什么牌子?等等請盡量寫全，因為像我這樣站著說話不腰疼、啥事不做指手畫腳的傻X都看著你們呢!”

作為應對，羅永浩報復性地把瓶裝水和衛生巾包裝上的一切信息照抄了下來，發布在網站上。

他當時琢磨，日后牛博再做慈善，要開設兩種賬號：“信任賬號”和“存疑賬號”。信任賬號只接受完全信任牛博網的人的捐款，捐款后不許提問、不許啰嗦。而對存疑賬號的捐款，牛博網將會處理得“令人發指的”詳細完善公開透明，耐心解答任何一個刁鉆變態的枝節問題，但這個賬號必須面對低效率和高成本。

牛博網將自己的網絡思想通過群體行為轉化為了現實力量。時任文藝理論與批評雜志社社長的吳祚來曾就此撰文贊曰：“它使中國稀缺的民間公民社會走向成熟，成為維系社會穩定和可持續發展的一種保證。”

這次線下活動把牛博網的聲名推向了巔峰。羅永浩也在博客里承認，對他和黃斌來說，這不能算是義務做好事，因為“作為牛博網的老板，在這次的活動中得到了很多好處，比如網站的聲譽、影響力和流量。”而在另一層面，慈善實操中種種細節上的磨難也讓他明白：業界良心難為。
#p#副標題#e#

啟蒙

“我只相信自由的價值。”

大學畢業后，山西昔陽青年王老板前往內蒙古通遼市奈曼旗，在當地宣傳部的精神文明辦做了一年志愿者。這種環境和工作總是不限量提供百無聊賴的虛無感。幸好辦公室有一臺很破的電腦，每日陪領導喝酒之余，王老板就趴在鍵盤上，盡情揮灑著自己的表達欲。王老板這個ID，正是從此時發跡。

在被羅永浩邀請至牛博之前，王老板在博客中國平臺的個人主頁已有200余萬訪問量。雖與木子美等知名作者不在一個級數，但對一個普通網民來說，成就感已不言而喻。

在牛博，王老板被更多讀者熟知，同時在這里開博的作者中，他自己則較欣賞劉瑜和方舟子。“方舟子在科普作家里，文筆算不錯的，還有些幽默感。”王老板對《博客天下》說，“那會兒他和老羅還沒矛盾。”

王老板的博文以自說自話為主，而牛博網對公共話題偏愛有加。久之，他也試著加入討論。

“這里是我價值觀逐步成型的地方，”王老板說，“中國的青年，在成長的時候是非常不容易的。你從小接受的那一整套教育和宣傳，長大后想要洗干凈非常困難。”

但牛博網提供了這樣一種可能。在羅永浩宣布關閉牛博網的那條長微博下，已經排列了兩千余條評論。曾經的牛博讀者紛紛前來，向一段段個人成長史告別。

“qian藍色”說：“好幾天不上來，牛博網都關閉了，我的政治老師啊。”

“撒點兒野”說：“牛博陪我走過約摸兩三年的青春……現在倒掉了，被它影響到三觀的人會長久地懷念它。”

牛博網被關的那些日子，張鵬會在豆瓣上建立牛博小組，把牛博作者們在其他平臺上的博客地址匯總起來，供讀者們換個地方繼續觀賞。小組成員很快就突破幾千名，都是從牛博網來的，“大家抱團取暖。”張鵬在接受《博客天下》采訪時說。

張鵬是南京航空航天大學的理工科研究生，2007年畢業。從“老羅語錄”開始，途經新浪博客，再到后來的牛博，他在網絡上一路追隨羅永浩。身邊不少同學在他的影響下也看起了牛博網。

“學生時代對世界總有很多樸素的看法，對民主啊，還有婚戀啊，都沒有思考得很深。”張鵬說，“牛博上的文章很鍛煉邏輯思維，老羅吵架也很有水平，他會一段段地批駁別人。”

叫人無奈的是，豆瓣上的牛博小組也不長命，總是隨著牛博被關而無法訪問。張鵬在牛博和豆瓣的ID是“主席手下一小兵”，在牛博網的論戰中，張鵬說，自己沒少吃這個名字的虧，“人家以為我是腦殘一枚。”

公共言說的訓練在中國語境下一貫缺乏，但在牛博網上，讀者獲得了接受頭腦風暴的寬松機會。磨鐵圖書首席策劃王小山對《博客天下》說，他聽到太多的年輕人說起自己被牛博網啟蒙的故事。作為羅永浩的朋友和牛博網作者，王小山也是牛博網的股東之一，往里面投入過幾萬塊錢。“花幾萬塊買一點牛逼感還是挺值的。”他說。

皮膚黝黑的王老板生于1983年，那一年“嚴打”開始，一個人閑極無聊在街上調戲一下女生，結果有可能是極其嚴厲的法律懲罰。

“我們的上一輩，婚姻選擇空間窄，為什么現在中年人離婚多，說白了就是當初沒有更多體驗，發現現在可以彌補。而我身邊的同齡人對婚姻的理解就更成熟，他們在結婚前換過一些男女朋友，知道自己想要什么。我不喜歡談論道德，我只相信自由的價值。”

這段話，他有時會說給用“約炮神器”陌陌對他進行責難的人聽。王老板本名王力，現任北京陌陌科技有限公司的首席運營官。這個公司開發的社交應用工具“陌陌”，用戶量剛剛突破5千萬。
#p#副標題#e#

流失

“那是牛博的不可挽回的傷口，也是老羅彪悍人生中無可補救的缺憾。”

牛博人煙阜盛，雜音難免貫耳。每當牛博網的作者們在各類議題上打起嘴仗，甚至向當初自己的邀請人羅永浩直接發難，兩位牛博創始人之間的矛盾也隨之被激活。

一旦羅永浩以管理員身份登錄牛博網，便掌握了全部用戶在這個平臺上的發言權。而黃斌反對羅永浩介入這一權限。前者開始在牛博網上推行“去中心化”措施，包括為牛博網設立文章推薦的投票機制：越受尊重的人，在向首頁推薦自己喜歡的文章時權重越大。

在這之前，文章推薦由羅永浩一人說了算。“投票機制出現后，牛博網迎來了最好的時期。”黃斌說，當創始人搭好了平臺，就不該過多對內容進行干預。牛博網一俟成熟，便不再像老羅需要它那樣需要老羅了。

“老羅比較獨裁和剛愎自用。”三聯生活周刊主筆王小峰在接受《博客天下》采訪時說。他也是牛博作者之一。“知識分子都有共同的毛病，誰都不服誰，但老羅有這樣一種企圖，想讓所有人都服他：大家在我這兒好好玩，都聽話。但這些人誰和誰都瞧不上，難免產生摩擦，作為一個CEO，這時候沒必要介入到別人的觀點之爭中去。”

方舟子、五岳散人、和菜頭、宋石男、醉鋼琴等人，因不同理由最終與羅永浩分道揚鑣，離開牛博。有段時間，羅永浩在牛博上整日浴火而行。

“請神容易送神難，”黃章晉對《博客天下》說，“兄弟們一開始來到牛博，就像梁山入伙，在同一塊平臺上一起大塊吃肉，誰也不會想到鬧出各種江湖恩怨。”

黃章晉來牛博之前，常常被另一個網站博客中國的敏感詞審核弄得心情灰暗，接到羅永浩邀請后，他索性停止了在博客中國的更新，發布《挪窩啟事》，宣布徹底搬至牛博網。“老羅后來跟我講，他看到之后第一反應是心里咯噔一下，想說完了，萬一不合適怎么辦。那時候他每請一個人都覺得膽戰心驚。”

羅永浩與黃章晉聊過幾次，打算讓黃來做牛博網的主編。“可能他覺得我在處理這些事情的時候會比他要得體吧。”黃章晉說。

日PV首次沖過100萬當天，羅永浩與黃斌舉著筆記本電腦，在黃斌家的臥室拍下了一張合影。拍攝者是黃斌的妻子，電腦屏幕上顯示著流量實時統計。那是黃斌記憶中難得的一次，他與老羅一起為牛博網而慶祝。

“舊日的牛博，有對話、有調笑、有溫情，當然也有后巷決斗。但我們仿似一家人。在這個家里，有熟悉而親切的ID，富含營養的睿智跟帖，價值連城。”宋石男在牛博網三周歲生日時的一篇紀念文章中寫道，“我懷念舊日的牛博，那時候沒有高墻，也不完全鐵血。那時候，時政、人文、科學，比重不同，但各放奇香。如今只剩下血脈賁張。”

宋石男曾在牛博網寫過與一名高中女生討論安全套使用問題的博客，但羅永浩認為過于低俗，專門寫了一篇文章進行批評。

“我并不認為羅永浩將我取下牛博網首頁是單純因為我發的那篇博文，”宋石男對《博客天下》說，“還是性格沖突吧，我的性格比較倔強和急躁，而羅永浩也不是個慢性子。”

他在當年的博客中稱：“我對因為種種理由而出走或淡出的作者，非常惋惜。那是牛博的不可挽回的傷口，也是老羅彪悍人生中無可補救的缺憾。”

對此，羅永浩毫不客氣地在牛博上回應：“我相信到牛博倒閉的那天，我數著它的傷口，會發現這些傷口全都是傻逼和糊涂蛋造成的。”
#p#副標題#e#

落幕

“我不得不一個字一個字地學會生活。”

“除了早期的牛博，很多時候牛博的討論氛圍并不好。”王老板說，“很容易就要對立起來，劃分立場，非左即右，很沒意思。不知不覺，作者就會去迎合讀者。”

在牛博泡了兩年，王老板覺得還是去做點別的事情更加重要。“對議論的興趣不大了，又不能改變什么東西。”他說。

由于忍受不了博客中國的敏感詞審查，王老板在入駐牛博網之前，曾短暫地在其他博客平臺停留過。“牛博還是膽大，完全不設敏感詞，在當時的輿論環境里算是最自由的平臺，這肯定有風險。”王老板說。這些風險時不時就會兌現為意外的苦澀，令牛博網大鵬展翅的樂觀一點點消退。

另一名牛博作者姬十三的路徑與之類似。2008年4月，他從上海來到北京，與幾位科普作家共同創立了科學松鼠會，此后便基本中斷了在牛博的寫作。

時隔一年，新浪微博開通，此后以令人意想不到的速度興盛起來，對幾乎全部的博客網站造成了巨大沖擊。2012年，中國社交共享的數量比上年增長了6成，91%的中國網民擁有了社交媒體賬戶，他們平均每天至少花費46分鐘在社交網站上。人們將越來越多的時間投入到線上，但其中越來越少的比重停留在博客。牛博進入市場已晚，從出生起，它就面臨著內容監管和新技術的夾擊。

盡管如此，所有接受《博客天下》采訪的牛博作者都認為，這并不意味著人們從此不再需要閱讀長文章。黃章晉說，高質量、有價值的文章是極少的，但哪怕只有1%的人愿意花時間去讀，在絕對數量上都是一個很大的群體。“不然微博上不會有那么多人轉帖長微博。”

針對關閉牛博網一事，老羅永浩拒絕了所有媒體的約訪。2008年6月，他曾創辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，意欲在英語培訓行業另起爐灶，與老東家新東方分庭抗禮。而5年之后宣布關閉牛博網的他，正開足馬力研發著吊起外界胃口許久的錘子手機。

一系列閃耀著理想光輝的羅永浩創業史，在王小峰看來完全是個“節節敗退”的過程。牛博網時期，羅永浩想挑戰制度，樹立價值觀;英語學校時期，他強調要做有道德和有理想的公司，“那個勁就已經泄下來了”。現在做手機，則與民主和理想更加無關。“從牛博網開始，便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發現沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭。”

2006年，王小峰被羅永浩的新浪博客吸引，主動發去一封郵件，說想結識一下。隨后兩人見面，一起吃了頓飯，王小峰開始把羅永浩帶進了自己的朋友圈。在那里，羅永浩認識了老六、陳曉卿、牟森等人。“從一個旁觀者的角度，你看到一個特別可愛的老羅。”王小峰說，“他在從幼稚走向成熟的過程中，性格里尖銳的東西不想放棄，我相信他比很多人都更糾結一些。”

現在，作為好朋友的王小峰只希望羅永浩踏踏實實做自己的手機，不要再拿出太多的說頭。“有時候他too young，too simple。”王小峰說，“做生意就是做生意，等你有一天像馬云、馬化騰那樣功成名就了，誰都撼不動你地位的時候，你再去到處布道都來得及。”

而牛博之死是否能以博客沒落作為全部解釋?黃章晉覺得，是羅永浩沒有把牛博網里的江湖氣改掉，它本質上是個熟人圈子。“他的興趣，他的朋友們的興趣，他認識的朋友們是什么樣的人，決定了網站有哪些內容。你一定要把這個東西去掉，才能保證它是一個好的產品。”

黃章晉并不認可羅永浩在長微博里的說法，“不是因為沒有人看博客所以才把它關掉，是羅本身沒做好。”他說。

博客中國創始人兼CEO方興東對《博客天下》說，微博不可能代替博客，從用戶角度來看，人們發過無數郵件、短信，但可能都剩不下來，“最后還是你的博客在網上最能代表你的存在價值。”

從商業價值考量，方興東從沒覺得牛博網有何特別之處，“尺度大膽不能成為一個媒體的核心。不是你突圍幾次就能做起來。”方說，“而且精英博客一定是開放式的，不能只是少數人寫少數人看，這個不能算是精英化。”

無論外界如何評說，對于牛博網，及其作者和讀者群來說，一段時光已經落幕。它的走向乃至壽命早已經被決定。

但是一些過去敏感的語言和論題，也正是因為牛博作者群的思考和爭鳴而不斷脫敏，最終成為當下非敏感的公共話語。牛博網上曾經的思想碰撞，總還是可以在數字世界里找回只言片語，存于一代網民的腦中，如淙淙流水般作響。

4年前，宋石男作別牛博網時，曾引用了法國詩人保爾•艾呂雅的作品，表達自己對遠去時光的珍惜和當下心中的失落。“我不得不一個字一個字地學會生活，就像人們一個字一個字把它忘記。”

詩的名字，叫《我愛你》。

(完)

▎全文刊發于2013年8月5日《博客天下》第133期。▎