“成都的對(duì)話，我的表現(xiàn)異常嗎？”

2012年，哈佛歸來的王石，依然對(duì)九年前我們之間的那場(chǎng)采訪念念不忘。

那是在成都人民公園的茶室里，窗外行人往來如織，四圍的茶客悠然自得，天府之國(guó)里，每個(gè)人仿佛都浸潤(rùn)在安逸的空氣中，除了眼前的王石。當(dāng)時(shí)的他五十有二，幾天之前剛創(chuàng)造了中國(guó)最年長(zhǎng)登頂珠穆朗瑪峰者的紀(jì)錄。從青白相間的山峰上下來，他似乎仍舊停留在缺氧狀態(tài)，還有些腦袋發(fā)懵。

“對(duì)，你是有些不一樣。”當(dāng)時(shí)的王石和之后我所接觸到的那個(gè)思維敏捷的中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)領(lǐng)跑者大為不同——回答每個(gè)問題他都需要時(shí)間來反應(yīng)，自己先想一會(huì)兒，然后才能開始說話。即便如此，篤定的語調(diào)中依然保持著一個(gè)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者不可動(dòng)搖的威信。

有人評(píng)價(jià)，寄情于山水的王石是由于在公司大權(quán)旁落，在原本的領(lǐng)域爬不上去了。王石的回答頗具王者之霸氣：“我創(chuàng)建萬科已近20年了，如果20年還不能離開這里，那是我的失敗。我是非常強(qiáng)的，什么叫強(qiáng)人？強(qiáng)人就是絕對(duì)能控制局面的人。”

“你覺得自己是個(gè)強(qiáng)人？”眼前這個(gè)黝黑面龐的中年男人，因?yàn)榕实侵榉澹呀?jīng)驟然瘦了12公斤。

“你不覺得嗎？我當(dāng)然是強(qiáng)人了。”王石語速雖慢，卻別有一番信手拈來的從容。

他在48歲的壯年“退位”，其實(shí)比暮年離場(chǎng)更為不易。他對(duì)我說，個(gè)體的強(qiáng)人政治、強(qiáng)人管理只能延續(xù)一代，而他則把自己的“強(qiáng)”，定位為懂得看到將來。“一個(gè)企業(yè)家最不容易做到的是什么事情呢？就是我有權(quán)力去駕馭，但我不去駕馭。”他選擇登山、滑雪、運(yùn)營(yíng)生態(tài)協(xié)會(huì)，但也從未忘記要培養(yǎng)后進(jìn)，留給年輕人成長(zhǎng)的空間。

萬科公司總經(jīng)理郁亮，36歲開始就從王石手中接過執(zhí)行的大旗。“萬科成功不成功，不在我王石在的時(shí)候，而在我王石不在的時(shí)候。”即將知天命之際，創(chuàng)業(yè)者王石選擇了遠(yuǎn)離萬科，從深圳一路走到8848.13米的世界之巔，卻依舊不是終點(diǎn)。兩次成功登頂，高山已經(jīng)不再是那座高山，十年間王石分明踏上了另外一條路，大洋彼岸的美國(guó)哈佛大學(xué)，成為遍覽七大洲高峰之后他生命里的第八座險(xiǎn)象環(huán)生的攀登目標(biāo)。

“其實(shí)內(nèi)心也有斗爭(zhēng)。”他告訴我，原本定在九月入學(xué)，因?yàn)楹炞C而未能成行，心里雖然失望，卻也暗自松下一口氣。當(dāng)初為了證明自己不是去念“中文老年班”，王石毅然走上了哈佛之路，然而高等學(xué)府的大門向來敞開八方，想要真正往深處走，卻沒那么簡(jiǎn)單。

春季學(xué)期是第二年一月份開始，仍有忐忑的他又要求延后一個(gè)月，“好歹過了春節(jié)再走吧。”出發(fā)之前，公司里的一個(gè)手下突然開始苦練英語，他覺得奇怪：“你要干嗎？”手下人說不是要派我去美國(guó)給您當(dāng)秘書嗎？王石斷然拒絕：我根本不要秘書，我就是要自己去。

要在中國(guó)做地產(chǎn)界的第一，還是要到哈佛做回自己？一個(gè)人的海外留學(xué)并不是個(gè)好玩的商業(yè)游戲，但他卻選擇了戰(zhàn)斗到老。我問王石都選了哪些課，他說一開始根本不能從專業(yè)的角度去選，哪個(gè)教授上課有PPT就跑過去聽。其實(shí)也聽不懂，但是因?yàn)镻PT上寫著英文，還能翻一翻字典。后來發(fā)現(xiàn)，完全依賴教案就沒法提高聽力，于是他又雇了一個(gè)小翻譯幫他用英文記課堂筆記，晚上回家對(duì)照筆記重新消化所學(xué)內(nèi)容，硬把自己逼進(jìn)英文的環(huán)境里。

我聽過王石講述自己創(chuàng)業(yè)的故事，企業(yè)經(jīng)營(yíng)的過程中如何攻克外界的一道道難關(guān)，而這一次，我看到的卻是他在挑戰(zhàn)自己。自己辦美國(guó)信用卡，用英文公開演講，接受BBC的英語采訪……人生到了60歲，仿佛一個(gè)嶄新的開始。

“為什么一定要去哈佛？”我問他。

“我覺得我經(jīng)歷當(dāng)中就缺這一塊。”他已經(jīng)站到了中國(guó)企業(yè)家的前排，沒有企業(yè)家常見的將軍肚和滿月臉，肌肉硬朗，步履穩(wěn)健，但顯然并不滿足。他說：“當(dāng)英語已經(jīng)成為全世界通用語言時(shí)，我根本還不會(huì)，而且我只是一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生。”到哈佛大學(xué)做回新鮮人的王石雖然語言考試經(jīng)常最后一個(gè)交卷，但令他頗為得意的是，每次考試都能通過。

“雖然我在語言班是年紀(jì)最大的，但是我從來沒有留過級(jí)，而那些小孩就有留級(jí)重修的。”他依然對(duì)“老年班”這個(gè)詞耿耿于懷，在一個(gè)本該什么都明白的年齡段，坦然接受自己的無知者無畏，學(xué)會(huì)用方法論的角度認(rèn)知自己，讓“Why的問題用How來回答”。

我也曾經(jīng)嘗試去回答盤繞在他以及他身后那個(gè)萬科帝國(guó)的無數(shù)個(gè)Why。

為什么在悶聲發(fā)大財(cái)?shù)闹袊?guó)式致富模式里，身為創(chuàng)始人卻把企業(yè)的名聲看得比控制權(quán)更性命攸關(guān)，斷然放棄四成公司股權(quán)，以身效法倡導(dǎo)至今在本土企業(yè)里依然罕見的職業(yè)經(jīng)理人模式？

為什么他遠(yuǎn)離萬科的“無為而治”卻造就了這家全世界最大規(guī)模住宅開發(fā)公司呈兩位數(shù)的增長(zhǎng)率？

為什么這個(gè)重視員工個(gè)人生活的公司，卻在狼性理念當(dāng)?shù)赖闹袊?guó)本土企業(yè)中率先進(jìn)入千億元俱樂部？

同樣是在機(jī)場(chǎng)書店里，一本《萬科的觀點(diǎn)》榮登暢銷書排行榜，成為我試圖回答這許多個(gè)為什么的又一份參考。剛拿著書走到登機(jī)口，忽然在來往過客中看到一個(gè)熟悉的篤定身影——我的研究對(duì)象，王石。

他還是一副永遠(yuǎn)在路上的裝束，風(fēng)塵仆仆的登山包就放在身邊。喧嘩的登機(jī)口沒有人注意到他，只因?yàn)樗察o。四周的聊天交談、飲水、進(jìn)食都與他無關(guān)，就那樣一個(gè)人靜靜地坐著，手捧一本書，聚精會(huì)神地讀。他在這里，卻又不在這里。一個(gè)人和其背后企業(yè)的動(dòng)靜姿態(tài)，仿佛都凝結(jié)在那一瞬間的紛繁與無言之中，泯然于眾，卻又與世不同。

陳文茜曾說，就算她生活在墓園里，也能開一間咖啡館，營(yíng)造鼎沸人生。王石站在全國(guó)最為灼熱跟風(fēng)的房地產(chǎn)浪尖之上，卻像坐在登機(jī)口安靜念書一般，專心致志地重新認(rèn)識(shí)自己。那一刻的我，仿佛找到了自己的答案：獨(dú)立的強(qiáng)者，都從內(nèi)心尋找榜樣的力量。

(本文作者介紹：中央電視臺(tái)節(jié)目主持人。)