公公偏頭疼

你可知道中關村幾十年前竟是一片太監的墳墓？太監是沒有后代的，古代欺負人的說法怎樣講?“踢寡婦門，挖絕戶墳”，太監就是“絕戶”，想到死后的不安，血食無繼，即便是地位尊榮的大太監，恐怕也難免憂心。

中關村曾一度被譽為“中國硅谷”，這里聚集了眾多互聯網企業，聯想、方正、同方、百度、新浪、搜狐等都在此辦公。中關村附近還聚集了一批優質教育資源，北京大學、清華大學、中國人民大學、北京理工大學。對于中國互聯網來說，中關村可謂是一個發源之地。

別看現在中關村全是科技、科研、學府，感覺每天都是車水馬龍。許多年前這里還是一大片的墳場，而且大都是明清兩朝埋葬太監的墳墓。不但荒涼，而且還陰森恐怖。

紫禁城里的太監們走出皇宮之后，都會選擇在此遠離市區的僻靜之地，蓋個太監養老院什么的，然后埋在這里。因為明清時期稱太監為“中官”，所以這里就被叫做“中官墳”了。

那時候出宮的太監，大多數可不是像魏忠賢，李蓮英那樣的榮華富貴，他們在宮里伺候主子一輩子，自己不僅六根不全，多數也都窮困潦倒，無兒無女，并且他們還得忍受社會對他們的歧視和排斥。所以，多數太監死了以后，就只能找個亂葬崗子埋了。久而久之，出宮的太監們覺得這樣的晚年太過凄慘，于是大家就在現在的中關村這塊兒地方，聚集，一起居住，活著的給死去的建墳送終。

慢慢的，這里的老太監越來越多，在宮里得勢的太監們也出錢在這兒建了寺廟，房屋，保福寺就是那時候供太監們拜佛的寺院。說句題外話，在我看來，這里就是太監們的養老院，年輕的老太監出了宮，負責照看住在這里的年老的老太監，給他們送終。等自己老了，又會有新的老太監來照顧他們，如此循環往復。

建國以后，中國科學院的諸多下轄院所，以及不少知名高校，都選擇建在海淀這一帶。那時諸單位周圍，仍然還有不少的太監墳地。他們覺得“中官”二字不好，才改名為“中關村”了。據說這還是時任北京師范大學校長、著名教育家和國學大師陳垣先生的提議。

當然還有另一種傳聞，《中華地理志》雜志社編輯部在1953年搬到中關村來，在印制新址第一批信封和信箋時，行政干事的袁保誠同志誤把“中官屯”聽作了“中關村”，便照此而行。時值“三反五反”時期，為了脫掉官僚主義的帽子，就只好把“中官”強行改為“中關”。

直到后來，單位、樓房越來越多，特別是上世紀80年代初搞“中關村電子一條街”，這里迅速發展、繁榮起來，公司單位風起云涌、高樓大廈次第屹立。

太監們孤苦一生，死了之后也萬萬想不到自己的墳上全是高樓林立的互聯網企業吧？

第一批“IT狗”也就是從這里出來的，回想當年雷軍從湖北千里迢迢來到北京，在中關村進入了金山，在周鴻祎眼里雷軍簡直就是他的偶像，因為他在中關村的資格最老輩分大。劉強東后來也在中關村賣光碟搞京東起家。多少人曾在這里崛起，也在這里倒下。

現在的中關村，人們戴著口罩看著高樓大廈，心情復雜。這個地方經歷了太多的變遷，打工的人看到的是無盡的擁擠和輪回，讓創業者更加癡狂于互聯網。創業大街的咖啡從來沒有涼過，每時每刻中關村都會涌現出一波又一波公司，見證著北京乃至中國的起起落落。

當然中關村還有一個頭銜，它曾是電子賣場，“中國硅谷”的名號似乎讓人們誤認為這里有啟迪世界的新科技，但是在這個地方人們干得更多的是倒賣電子產品的生意。

很多賣場的負責人都是聽說滴滴出行就是從中關村E世界走出來的百億美金公司，受到了啟發，然后一窩蜂地復制O2O模式進行“產業升級”。其實很多所謂的孵化器背后是為了去拿政府補貼，再忽悠創業者入駐，交點工位租金，陷入一個無盡的深淵。

優酷之前在中鋼大廈發展多年不見起色，老板是個香港人迷信風水，于是找人算了一番，發現中鋼大廈的建筑形式非常不利發展，于是把核心部門搬到了500強聚集的風水寶地環球貿易中心，中鋼只留下苦逼的產品技術部門留守。但是搬遷并沒有改變優酷的命運，中關村的風水依舊影響優酷，不久之后優酷土豆就以45億美元的價格委身給阿里了。

陷入魔咒的中關村讓越來越多的互聯網企業“逃離”這里，2008年京東率先搬走；2009年百度搬往西二旗；2009年美團遷置望京；2014年優酷搬到環球貿易中心；2014年滴滴去了上地；2016年新浪準備搬到西北旺；2017年騰訊也計劃去西北旺的新基地。

下一個又會是誰？

作者：互聯網圈內事　 小內