文丨鹽必

也許，你很難將題目中的強(qiáng)IP天團(tuán)聯(lián)想到“迪士尼”，可事實(shí)確實(shí)如此。

別不信，即將在上海開(kāi)幕的迪士尼樂(lè)園首日門票賣光不算，黃牛票都炒到了十倍的價(jià)格；霸占大熒幕的《星球大戰(zhàn)》和《瘋狂動(dòng)物城》，也是迪士尼的作品。

如果對(duì)此還有疑問(wèn)，那這張攝于米老鼠剛上映時(shí)期，足以引發(fā)密集恐懼癥的照片，絕對(duì)會(huì)打消你的所有疑慮。

“迪士尼大家族”之所以能夠從上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)立之初一直到火到現(xiàn)在，靠的正是它那比喬布斯還固執(zhí)、還苛求完美的創(chuàng)始人——華特·迪士尼。

屢戰(zhàn)屢敗的火速行動(dòng)派

華特·迪士尼（以下簡(jiǎn)稱華特）熱衷于畫(huà)畫(huà)，不錯(cuò)的家境本能讓他成年后有份穩(wěn)定工作，但童年時(shí)被父親壓榨著干活、家暴的陰影，讓他“拒絕過(guò)父親那樣糟透了的生活”。

可華特運(yùn)氣實(shí)在太差。那個(gè)時(shí)代，美國(guó)畫(huà)家牛人遍地，而他不過(guò)是在藝術(shù)學(xué)院上過(guò)幾個(gè)月培訓(xùn)課的業(yè)余新手。

所以在成為舉世矚目的“米奇之父”前，華特就是個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的創(chuàng)業(yè)者。

1919年進(jìn)入普雷斯曼魯賓廣告公司，做1個(gè)月，畫(huà)的太差被解雇。1920年，他和伊沃克斯創(chuàng)立商業(yè)美術(shù)公司，沒(méi)資源、沒(méi)客戶，公司成立1個(gè)月就停業(yè)了。華特來(lái)不及去傷感，轉(zhuǎn)身進(jìn)入了堪薩斯市廣告公司。

這回，18歲的華特接觸到了電影動(dòng)畫(huà)技術(shù)。

他馬上開(kāi)啟“白天公司，晚上電影院”的模式。看遍短片長(zhǎng)劇，翻完制作書(shū)后，華特立馬借來(lái)公司的電影攝像機(jī)，一幀幀畫(huà)小人，裝進(jìn)畫(huà)夾，又一幀幀拍攝。第一部動(dòng)畫(huà)《堪薩斯市的春季大掃除》，不到1年就做了出來(lái)。

動(dòng)畫(huà)最后賣給了電影院，沒(méi)賺制作成本，但華特變得小有名氣。1922年，20歲的華特辭職創(chuàng)立「歡笑動(dòng)畫(huà)公司」，但他一貫的“失敗噩運(yùn)”并沒(méi)有結(jié)束。

華特接了個(gè)大單子：畫(huà)報(bào)俱樂(lè)部公司支付了100美元定金，請(qǐng)他們制作6集童話動(dòng)畫(huà)。完成后，畫(huà)報(bào)俱樂(lè)部公司卻瀕臨倒閉，付不出剩下的10000美元全款。

這一擊，拖垮了整個(gè)公司。債主們企圖讓華特申請(qǐng)破產(chǎn)，他卻堅(jiān)持再做一部《愛(ài)麗絲在卡通王國(guó)》，還要往動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景里加入真人表演。

才不是說(shuō)說(shuō)而已，他真湊到一筆制作費(fèi)。每天睡在辦公室，靠餐館救濟(jì)食物充饑，華特硬是花了一年完成心心念念的愛(ài)麗絲動(dòng)畫(huà)。可是與此同時(shí)，歡笑動(dòng)畫(huà)公司也走上了宣告破產(chǎn)的法庭。一切都太晚了。

收拾完顏料，賣掉攝像機(jī)，華特就買了張車票，坐上通往好萊塢的火車。

為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想顛覆了產(chǎn)業(yè)

“我要怎么才能做出比別人更好的動(dòng)畫(huà)？”

愛(ài)麗絲動(dòng)畫(huà)受到發(fā)行商賞識(shí)，華特和哥哥合伙的新公司“迪士尼”賺到不少錢，然而華特想做的是行業(yè)第一。

米奇就是這時(shí)候在頭腦風(fēng)暴中誕生的。一次，團(tuán)隊(duì)激烈討論米奇小短劇《威利汽船》的時(shí)候，華特突然說(shuō)要給它加上聲音。

連有聲電影都不常見(jiàn)，要將動(dòng)畫(huà)和聲音同步?還要靠票房回本？簡(jiǎn)直像是開(kāi)玩笑。華特固執(zhí)己見(jiàn)，不惜一切代價(jià)要給米奇“加特技”，差點(diǎn)賣掉用愛(ài)麗絲動(dòng)畫(huà)賺錢買來(lái)的豪華汽車。

除了配音還有一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)發(fā)行人突然出走，沒(méi)有發(fā)行商愿意冒險(xiǎn)發(fā)這部動(dòng)畫(huà)。華特邊監(jiān)督配音邊找發(fā)行商，1個(gè)月，2個(gè)月，3個(gè)月……最后，《威利汽船》只被允許在僑民影院放映2個(gè)星期。

估計(jì)那些發(fā)行人悔得就差吃后悔藥了。1928年底，人潮蜂擁至僑民影院，“會(huì)唱歌跳舞，米奇是個(gè)迷人的小精靈！”媒體瘋了似的夸贊，人們口耳相傳，吹著口哨的小老鼠轟動(dòng)了美國(guó)。

華特引爆了“米奇熱”，而且是做一部動(dòng)畫(huà)就火一部，要求授權(quán)卡通形象的經(jīng)銷商紛紛上門，迪士尼經(jīng)典商業(yè)模式——賣周邊，很自然的形成了。

一般人做到這個(gè)份兒上，只管閉著眼睛數(shù)錢就是。

華特又開(kāi)始談理想，“在動(dòng)畫(huà)短片中，你可以讓觀眾發(fā)笑，但你能讓他們哭么？” 他真做到了。

1937年年底。彩色長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影《白雪公主》的首映夜晚。

成千上萬(wàn)的人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，包括著名童星鄧蘭·秀波兒等明星大腕都來(lái)捧場(chǎng)。在小矮人看見(jiàn)白雪公主“死亡”哭泣的時(shí)候，人們跟著流下眼淚。

不光電影院，小劇院前都排起了長(zhǎng)龍

要知道……19世紀(jì)30年代，電影如戲劇可登大雅之堂，而動(dòng)畫(huà)只是“市井氣”的粗俗笑料。白雪公主風(fēng)靡全球，狂卷八百萬(wàn)美元。迪士尼名聲大噪，無(wú)人能及。

帶著全世界一起做夢(mèng)

與此同時(shí)，華特也成了全民偶像。他上電視節(jié)目，收視率必高。可迪士尼公司內(nèi)部危機(jī)重重：

薪資問(wèn)題引起大罷工，對(duì)老板含怨的不在少數(shù)；

另一方面，新推出的動(dòng)畫(huà)實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，又受戰(zhàn)事影響，票房一落千丈。

華特意識(shí)到他再也做不出能超越《白雪公主》的作品了，也無(wú)力控制公司的發(fā)展大勢(shì)。團(tuán)隊(duì)在制作《灰姑娘》的時(shí)候，他主動(dòng)淡出對(duì)制作的全權(quán)把控。

另一頭，玩具火車吸引住他的注意力。他跑車間，做模型，拉朋友“坐”小火車，不亦樂(lè)乎。像個(gè)普通孩子一樣，華特能任性玩耍的“童年”姍姍來(lái)遲。他太愛(ài)這個(gè)安靜美好的“完美小世界”，愛(ài)到清家產(chǎn)、變賣房子股票、抵押人壽保險(xiǎn)的地步。

這是要做什么？

“老頑童”堅(jiān)持要讓大家感同身受他的“童年”快樂(lè)，所以打算建一個(gè)大家能一起做夢(mèng)的地方——迪士尼樂(lè)園。

他找回當(dāng)年做愛(ài)麗絲動(dòng)畫(huà)、米老鼠和白雪公主時(shí)候的感覺(jué)。僅花了一年時(shí)間，第一座迪士尼樂(lè)園已經(jīng)在華特腦海中成型。

為了見(jiàn)投資人才找畫(huà)師畫(huà)了張鳥(niǎo)瞰圖

說(shuō)干就干，不光是見(jiàn)投資人，華特特意為樂(lè)園做了一檔介紹節(jié)目“打廣告”——為孩子們講冒險(xiǎn)叢林里的大象，邊域村落的英雄等等故事。“華特爺爺”頭一天晚上說(shuō)的玩意兒，第二天就能成為孩子們到學(xué)校的談資。

6個(gè)月后，幾千人加班加點(diǎn)建起的迪士尼樂(lè)園開(kāi)園了。

目光所及之處，都是黑壓壓一片；火車、小船根本沒(méi)有時(shí)間停下；一波孩子從旋轉(zhuǎn)木馬上下來(lái)，另一波蜂擁而上；人們凌晨2點(diǎn)就開(kāi)車去排隊(duì)……

連各國(guó)政要也不例外，他們?cè)谕娴耐瑫r(shí)還將此行當(dāng)做了解美國(guó)精神的窗口。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年赫魯曉夫到訪美國(guó)，還因?yàn)槊绹?guó)國(guó)務(wù)院取消了他去迪士尼的行程而大發(fā)雷霆。

還有米奇、米妮、高飛、唐老鴨都活了過(guò)來(lái)，堪稱超級(jí)卡通天團(tuán)的它們，讓天王邁克爾·杰克遜也抑制不住調(diào)皮勁兒……

正如華特所想，迪士尼樂(lè)園和卡通天團(tuán)為所有人打造了一趟遠(yuǎn)離生活瑣事、找回童年的夢(mèng)想旅程。一個(gè)沒(méi)有童年的人，給全世界創(chuàng)造了夢(mèng)想中的童年。

把一生固執(zhí)用在走“只做我想做”的路上，這個(gè)“老頑童”就在不經(jīng)意間改變了世界。

本文首發(fā)于 微鏈創(chuàng)江湖（微信號(hào)：welianapp），轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處