周二，Twitter 公司發(fā)布了新一季度的財(cái)務(wù)報(bào)表，虧損一億三千萬(wàn)美元，再一次予以投資者重?fù)簟６钤愀膺€在后面——本年 Twitter 公司的同名產(chǎn)品沒有增加任何有影響力的用戶。

Twitter 的股票在這個(gè)消息公布后怒跌 10 個(gè)百分點(diǎn)。

兩年前 Twitter 上市后它的投資者就很少考慮它的前景了。Twitter 用戶似乎也習(xí)慣了它的樣子，有 3 億用戶每天會(huì)對(duì)其他人 140 字的文字更新感興趣，其實(shí)挺好了。

目前有兩個(gè)實(shí)體稱為 Twitter，一個(gè)是位于舊金山的公司，另一個(gè)就是社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品，他們并不是完全分離的。且無(wú)論 Twitter 公司有什么新創(chuàng)新、新舉動(dòng)，仿佛都離不開 Twitter 的影子。當(dāng)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品成為公司正在成長(zhǎng)時(shí)的最大障礙，會(huì)怎么樣呢？

談 Twitter 是件蠻有難度的事，之前我試圖和我的同事 Adrienne LaFrance 描述 2014 年 4 月版的英文 Twitter 和再之前的有什么不同，但好像講不太清楚。不過我覺得我們意識(shí)到了社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)步入尷尬的中年，Instagram 大概是唯一一個(gè)人們還沒玩膩的社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品。

不過我還是決定充滿偏見地就這個(gè) 3 億人腦海里的疑惑談?wù)劯惺堋Ｎ液芟矚g加拿大學(xué)者 Bonnie Stewart 提出的關(guān)于 Twitter 之變的觀點(diǎn)，我覺得他的觀點(diǎn)很好地解釋了 Twitter 這么難吸引新用戶，尤其是在美國(guó)。同時(shí)，我也覺得這能幫助我們理解 Instagram（以及 Vine，Pinterest 等）比 Twitter 好玩多了的原因。

為了能好好談 Stewart 的觀點(diǎn)，我們首先得了解傳播學(xué)媒介環(huán)境學(xué)派的教授 Walter J. Ong 在 20 世紀(jì)發(fā)表的理論。

一提起 Walter J. Ong，大家總是會(huì)先想到那一大串職稱。Ong 是美國(guó)圣路易斯大學(xué)的教授，也是一位宗教歷史學(xué)家。他擔(dān)任過一年現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)的主席，曾是 Marshall McLuhan 的學(xué)生。從 23 起直到 91 歲（2003 年）逝世，他都一直在做或者準(zhǔn)備做一位牧師。

Ong 把學(xué)術(shù)重點(diǎn)聚焦在人類社會(huì)從口頭到書面的轉(zhuǎn)變：人與人之間的溝通分享從面對(duì)面開口說話講故事轉(zhuǎn)變?yōu)閷懶拧l(fā)信息、瀏覽印刷品。他的作品將這兩種文化之間的不同進(jìn)行了歸類：口語(yǔ)僅僅將詞匯視為聲音與動(dòng)作，注重記憶，與人的現(xiàn)實(shí)生活緊密相連。而在書面文化中，詞匯是可視的，因此語(yǔ)言可以變得更加抽象，從記憶中解放出來的修飾語(yǔ)也可以變得更富有條理（我把大師的著作概括成這個(gè)樣子似乎有點(diǎn)對(duì)不住他）。

Ong 同時(shí)也把那個(gè)理論用到了當(dāng)代，他把利用諸如收音機(jī)和電視這樣無(wú)需文字的新科技的溝通方式稱為“二度口語(yǔ)”，他認(rèn)為“二度口語(yǔ)”是 20 世紀(jì)最偉大的傳媒現(xiàn)象。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上位后，二度口語(yǔ)的風(fēng)頭聽起來沒以前那么盛了。我們通常不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)音交流，而是打字發(fā)信息。口語(yǔ)交流最重要的特征之一就是它的即時(shí)性：對(duì)話之間沒有時(shí)間停頓。而如今在線聊天也常常帶有即時(shí)性。Ong 在他晚年的一次采訪中談到：“將口語(yǔ)文本化用以交流和用口語(yǔ)交流一樣已經(jīng)載入史冊(cè)了。”總而言之，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上用文字交流（不管是 Twitter 還是 Slack）就像我們正在面對(duì)面交流一樣。

你會(huì)如何描述這種新奇的結(jié)合體，擁有和口語(yǔ)一樣短暫的即時(shí)性的文字文化？Onge 提出了一個(gè)“二度文本”概念。Twitter 就是一個(gè)典型例子。盡管有人說 Twitter 模仿了人類面對(duì)面交流的模式，但實(shí)際上 Twitter 讓用戶能夠在不同的時(shí)間看到相同的文字，這正是文字的不朽性質(zhì)。盡管每條推文看起來很隨意，就像口頭聊天一樣輕松，但它仍然帶有文字的清晰性、條理性以及永久性等特質(zhì)。

現(xiàn)在我們來談?wù)?Bonnie Stewart，盡管她專門研究 Twitter，但我覺得她的研究成果并不僅僅局限在 Twitter 上，而有著更深遠(yuǎn)的意義。我第一次讀到她的文章是在 2014 年 9 月，而在今年 4 月，她把那篇文章擴(kuò)充了，分析得更加透徹。

接下來我摘錄一些內(nèi)容并附上注釋。以前，Twitter 依賴用戶的參與，這種模式需要用戶同時(shí)進(jìn)行產(chǎn)出與消費(fèi)，也就是說，用戶既要自己發(fā)東西，也要看別人發(fā)的東西，“觀眾和產(chǎn)出者的角色是相互轉(zhuǎn)換的”。但隨著使用 Twitter 的人越來越多，這種模式的壓力也越來越大：

這種很大程度需要用戶參與的媒介總是讓人有些憂慮。隨著越來越多的亞文化被塞到 Twitter 這樣置身于光天化日下的主流平臺(tái)上，它也就逐漸開始衰落了。每個(gè)人手中都擎著他人的頭，一切都越來越沉重，達(dá)摩克利斯之劍正等待那個(gè)即將遭遇重?fù)舻恼T餌。

口語(yǔ)習(xí)慣和書面習(xí)慣之間的平衡得到了強(qiáng)調(diào)。她寫道：“Twitter 的衰敗和這些用戶參與式的媒介的衰敗一樣，這已經(jīng)成為充滿競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)領(lǐng)域。這些口頭化的文字似乎快要和傳統(tǒng)紙媒一樣有分量了。”

換句話說，在 Twitter 上人們討論一些不長(zhǎng)久的話題。他們的言論會(huì)被局外人看作是明確的政治立場(chǎng)聲明。因?yàn)檎卧掝}總是很有嘩眾取寵的效果，所以人們站隊(duì)站得樂此不疲。

研究數(shù)字空間的人類學(xué)家說當(dāng)下在線溝通的主要問題是“語(yǔ)境崩塌”。當(dāng)你與人面對(duì)面交流時(shí)，你可以通過對(duì)方的反應(yīng)來感知自己說的東西是否得當(dāng)。但當(dāng)你用寫（包括制作視頻和一些推送）的方式時(shí)，你制造的信息可以流向地球上的任意角落，被每個(gè)人閱讀，一瞬間你就有了許多原本你一輩子也不會(huì)打交道的讀者。

這其實(shí)并不是語(yǔ)境崩塌。崩塌的不是那些聽眾和期待，而是對(duì)基于口語(yǔ)和印刷媒體的期待。這是繁榮發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)所帶來的口頭化文字的結(jié)果，是一種交融。

我喜歡 Stewart 的研究成果不止是因?yàn)樗赋隽诉@個(gè)機(jī)制，還因?yàn)樗赋鲞@種交融是塑造今天互聯(lián)網(wǎng)的一股力量，而非簡(jiǎn)單的指責(zé)。正如她寫的：

不管 Twitter 是不是要完，它都是目前發(fā)表尖銳事物最好的平臺(tái)（Facebook 那些算法過濾器讓它在這個(gè)領(lǐng)域非常失敗），比如 #Ferguson protests to media visibility 標(biāo)簽下的那些內(nèi)容，Twitter 是個(gè)很好的發(fā)聲渠道。

Twitter 也允許每個(gè)普通人就任何事物大發(fā)評(píng)論，邊緣人群也能在這里找到歸屬，像婦女或者有色人種這樣的弱勢(shì)群體可以在這里說現(xiàn)實(shí)生活中不敢說的話，現(xiàn)實(shí)生活中解決無(wú)門的不公平事件如果能在 Twitter 上激起波瀾，結(jié)果就會(huì)有所不同。

Stewart 把邊緣群體利用 Twitter 發(fā)聲這種現(xiàn)象稱為“戰(zhàn)術(shù)推”。戰(zhàn)術(shù)推幫助了民權(quán)運(yùn)動(dòng)和新法西斯那幫人，而其他媒體上并沒有這么明顯得現(xiàn)象。

還有其他東西在 Twitter 上融合嗎？當(dāng)然有。公開和私人的界限變得模糊，專業(yè)和業(yè)余也不再那么有區(qū)分度，我甚至覺得主觀性和客觀性也被混在一起了。但 Twitter 畢竟只是個(gè)在線空間，很長(zhǎng)時(shí)間以來都在探索口頭語(yǔ)言和書面文字之間的張力與可能性。

這種張力也解釋了那些更視覺化的媒介為什么比文本媒介更生動(dòng)有趣。Vine、Pinterest、Instagram 不依賴文字，也就沒有文字層面那些復(fù)雜的東西。圖像本身就已經(jīng)夠直接夠形象了，很難再做什么融合，也就比較純粹。

當(dāng)我給 Stewart 發(fā)郵件談了這些觀點(diǎn)后，她表示她也不能確定。

“我覺得對(duì)平臺(tái)的文化基準(zhǔn)還有很多要做的工作，尤其是用途與監(jiān)管。”她說道：“我不確定 Twitter 的不穩(wěn)定性和它與書面文字的緊密程度有多少關(guān)系。”

她繼續(xù)道：

我覺得需要加強(qiáng)可視化。Twitter 的標(biāo)簽讓大家能聚在一起討論感興趣的話題，但這些話題始終很有限很分散，沒能好好串起來。這個(gè)空間里的語(yǔ)境是分崩離析的，所有的思想似乎都可以放大以一篇 Buzzfeed 的文章替代。在 Twitter 上我時(shí)常很謹(jǐn)慎，因?yàn)槲矣X得世界好像并不需要我對(duì)我并不是很了解的東西插話。Twitter 的承載力讓它有很大的影響力，在這個(gè)空間里能做很多事，很有挑戰(zhàn)性。

在這篇文章的最后我來插播幾段數(shù)據(jù)：去年，群眾對(duì) Twitter 的吐槽“我不想知道別人午飯都吃了什么”開始慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;我不想讓每個(gè)人都看見我說了什么”，群眾意識(shí)到這點(diǎn)了，這其實(shí)也正是 Twitter 的問題所在。像 Moments 這樣的新功能（把文字、圖片、和視頻 tweets 做成合集）并不能解決這個(gè)問題。

說實(shí)話，我也不確定該怎么做才能解決這個(gè)問題。但我想知道 Twitter 有沒有打算減少一點(diǎn)大雜燴的感覺。比如說可以把推文權(quán)限劃為公開和朋友可見兩種，把推文內(nèi)容分為“口語(yǔ)化”和“書面化”兩種。Twitter 雖說可以鎖賬號(hào)，但頁(yè)面依然是公開的。推文可以設(shè)置瀏覽權(quán)限的功能想必能滿足許多用戶的需求，新用戶或許也能因此減少對(duì)發(fā)推暴露在公眾下的恐懼。

也可能做什么都沒有用，畢竟沒有什么事物能保證永遠(yuǎn)繁榮成長(zhǎng)，所有的公司和社群最后都躲不開分崩離析的命運(yùn)。有些企業(yè)在危機(jī)之上如履薄冰掙扎多年，最后筋疲力竭，傷痕累累，只剩下個(gè)別部分因慣性而幸存，而非生機(jī)。