作者：人造天堂

心疼吳曉波老師，已經被群眾吊打三天。我是個善良的人，來一發地圖炮，打所有媒體文藝老中青年。出道也快二十年，見過無數青年才俊，像流星一樣，劃過祖國的天空。能撐到今天，吳老師容易嘛。他不是一個人在戰斗，這一刻，三千年的死人附體。

蠢的辯證

如果吳老師是個壞人，群眾還不能這么氣憤，最氣人地是，他竟然這么地，愚蠢。這要看你怎么理解愚蠢。

軍事和商業區分戰略和戰術。歷史學家布羅代爾將歷史分成三層，表層的事件史，時長從分秒日月到年不等，中層集團史，以十年百年計，底層的文明史，橫亙千年，近乎靜止。這里IT架構殊途同歸，不謀而合，文明史對應平臺，上面依次是中間件和應用。

同理，將人的知識結構分兩或三層，靠表層的技能糊口，一般按月發工資，深層的科學人文素養，指導整個人生，中層包括專業方法、時間管理什么的。

說實話，這世上大部分人，可以歸入絕對地愚蠢，三層都有限。這當然不包括吳老師，誰，也不能否認，他表層知識、或者還有中層，的成功。也正因為，我們能力有限，得不到機會，只能在底層掙扎，早磨平了理想，足以應付眼前的工作生活，甚至綽綽有余。

所以這絕對愚蠢，也是相對聰明。德魯克年輕時在銀行工作，提出一項方案，領導指示與某位員工探討，德魯克認為此人很蠢，領導告訴他，事情到最后總要由蠢人來執行，如果此人不理解，說明方案太復雜了。

而吳老師，是相對地愚蠢。從表層知識到底層，越來越重要，而吳老師，不止這一次，長期觀察，三層知識是倒置的，由表及底，存量越來越弱，增量也越來越弱。其底層甚至在常人之下。而表層在常人之上，成功又帶來更多見聞，得遇“奇人異士”，使缺口更加擴大。

絕對再蠢，總是在零之上，而相對愚蠢是負值，沒有下限，因而更蠢。吳老師目前負值變現地還不多，只是成了笑話，而另一些青年才俊，最終身敗名裂。

吳老師非常高產，但真正大賣地，也就《大敗局》和《企業史》兩個系列，重在選題和時機。《激蕩30年》采用編年體，大量ctrl +c +v當年某財經雜志，間有個人點評，就不免露怯。但畢竟有豐富的史料可以堆砌，又是讀者親身經歷，還不明顯。隨著激蕩系列的跨度以指數遞增，最后吳老師勇敢地挑戰了文明史，其底層知識的匱乏，就暴露無遺。

粗略拜讀，吳老師的底層知識儲備，也就知道個，國進民退？他一向以民營企業家階層代言人自居，包括這次無限度為他們的自污，或者也是愚蠢，辯護。在一系列文章、書中，像復讀機一樣叨叨這事。

吳老師除了《浩蕩2000年》，還整出一本《歷代經濟變革得失》，書名明顯借鑒錢穆，這也是個表層技巧。其實錢穆也是個民科，民國“大師”的神話之一。吳老師這本比錢著又有所不如，把中國文明史寫成一部國進民退史。用歷史反黨，不是一個新發明。

靠文學糊弄

吳老師是財經媒體的一面flag，他個人的問題，也是行業的問題：整個媒體行業，不只財經，知識結構、業務模式，都如出一轍：只記錄事件，基本忽略中層底層邏輯。那問題就來了，沒有底層支撐，怎么能獲得正確的表層信息？信息這么多，又如何取舍整合？

這個問題，又因為一些技術設定，變得更復雜。財經媒體之外，還有專業的新聞媒體，覆蓋重大財經事件。這個分類本身就耐人尋味，兩者倒底有什么區別？雜志的刊期比報紙和網媒長，這是一件壞事(發布表層信息慢)，還是好事(獲取更多更全面的信息)？

師者，傳道授業解惑。引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。“專業”媒體，也充斥著新聞和中文系畢業生，稍加摸索，不約而同，找到了(通俗)文學的路。在這里文學的功能，是美圖秀秀，給表層信息加特效duang~，專業媒體，雜志的定位，僅僅體現在duang~ duang~，特效加地更多，更順溜。

最重要地，文學充當了偽平臺，現在取舍標準有了：更具文學性的留下，不具的不要。自然首先被棄掉的，是底層邏輯，總是枯燥、缺乏戲劇性的。這么一個，實際上，知識越多越反動的信條，統治了媒體行業，也就巧妙地，掩飾了從業人員普遍的無知。

公認國內媒體缺乏中立性，都怪體制。但這樣的業務模式，也不能有。并非現代按專業分工，更像古代的行吟詩人，靠編唱英雄討賞為生。吳老師把中國文明史寫成國進民退史，也是玄幻文學的套路：善與惡，光明與黑暗的永恒決戰。

讓文學木馬劫持了系統，就很難再建立、發展真正的底層知識。財經相關學科有盲區，沒有文學“解釋”不了的，科學有盲區，沒有迷信“解釋”不了的。媒體從文學汲取形式美感，感興趣的同學，推薦讀弗雷澤《金枝》，巫術的基本原理：(形式的)相似律和接觸律。

所以，不只是吳老師的世界觀出了問題，媒體的世界觀就和迷信高度同構，容易共鳴。淫者見淫，痔者見痔，王八看綠豆，我看青山多嫵媚，青山看我應如是。

全是戲

平臺的影響，是看不見的，又無處不在。偽平臺也是。

最表面的表象，是媒體的產品：文字。沿用布代羅爾分析框架，一篇文章應該有自洽的底層邏輯，段落起承轉合是中層，遣詞造句是表層。媒體普遍像吳老師一樣倒置，詞句不時能抖個小聰明，邏輯最弱，甚至錯亂。并且缺口隨著篇幅遞增。我認識的絕大部分媒體人，能駕馭的長度就是2000字，可以靠靈感一氣呵成。

許知遠老師是個典型。他的文章以復雜長句堆砌而成，每句不作語法分析，不知所云。作過分析，通篇似乎云了很多，其實還是什么也沒說。但讀來像古英文翻譯腔，倍有逼格，高大上。那個年代的大學生愛看。我猜，許老師對如今這個年代，是很不屑的。一時瑜亮，安替老師黑許老師的文章，嘲諷技滿點。這位也很久沒有消息了。

IT媒體曾經是個異數。基于產品、用戶差異，快消倚重廣告，IT業則相對重視公關，要求報道的底層邏輯。本土媒體中也是IT媒體，率先真正地，關注企業的微觀管理。當年一定有不少人，從IT媒體轉進財經文學媒體時，感到痛苦，他們以為，將進入一個更寬的領域，很快發現，卻進了一個更窄的籠子。

滄海桑田，世紀之初，隨著傳統IT業邊緣化了。但流傳至今一份遺產：劉韌體。辨識度很高，每段前面標1234，雖然服從同一主題，基本沒什么聯系。每段字數接近一條微博，在微博誕生很多年以前，就有這樣碎片化的表達。這就不是一篇文章，自然也沒底層邏輯。很多媒體朋友出書，即使有概念和帽子，其實也不是一本書，而是很多篇2000字堆砌。

為什么會有這種半成品的文體，因為急于發表。大部分程序員，不論水平高低，每天能寫出10-12行進入最終產品的代碼。好的程序員，用90%的時間思考和研判最優方案。差的程序員，用90%的時間調試問題程序、盲目地改程序，指望某種寫法可行。

媒體普遍迷戀宏大敘事(件)，往往和主題沒有必然聯系，只是上下文硬湊在一起。舊作《企業非儒》(《聯想風云》書評)對此多有抨擊。列舉數據同理，更多地是營造戲劇性，權威性。柴徽因老師的紀錄片《蒼穹之下》是個典型。普通觀眾對這一手，沒什么抵抗力，但柴老師勇敢地挑戰丁仲禮院士，真正的李菊福，就被秒成渣渣。

媒體人大多熱衷展示讀書的形象，讀書有很多種姿勢，媒體的姿勢肯定是清奇的一種。許知遠還開了一家書店，網友評價他的文章：刪掉人名地名名言警句，只剩下的地得。顯示讀書主要是擴充表層知識，填滿版面。

媒體人的書單很有意思。《光榮與夢想》在媒體圈外的聲譽遠不如圈內，如圣經一般。最近羅輯思維，也是媒體人，又炒了一把。讀兩頁就能發現，簡直是為媒體量身定制，當然作者就是美國同行。但如果作為歷史來讀，失之瑣碎，而作為史料，又太單薄。很難想象，哪個歷史學家會斷代在1932年，或者1929，或者1933。顯然是為了配合書名。

闌夕老師推薦過兩本，《槍炮、病菌與鋼鐵》和《人類群星閃耀時》。前者是科普佳作，但作者作為鳥類學家，夸大了自然條件在文明起源中的作用，忽視更重要的社會演進。后者是作家寫的，迷戀精英論，也就和《光》一樣，膚淺的，事件史。

媒體人選書，是為了獲得新知，還是因為好懂，迎合自己的成見和局限？

書是死的，人是活的。財經媒體天天采訪企業家，都是活的商業教科書。有哪個行業，以如此低的年紀和資歷，能頻繁地和高層對話。商學院學費很貴，又有幾個商學院，能請到這么多實戰高手現身說法。一些活動高價拍賣企業家的午餐時間，公關還經常給記者塞錢。這么好的學習機會，你們都學到了什么呢？媒體人創業的成功率，絕對相對都是低的。

媒體代有才人出，各領風騷幾十個月。媒體給各行各業造星，也有相對成熟的機制，時不時地給本行業造星。如果單論出名趕早，而不是造富，媒體甚至超過互聯網，僅次于演藝行業。但這是有代價的，出來混，不是早晚，是早早要還。不論知識結構、職業路徑，知名媒體人、普通從業者，這碗飯，連半輩子都吃不了。

讀者的口味一向莫名奇妙，變幻莫測。雖說有造星機制，就像風險投資一樣，只能捕捉風口，并不能確定哪頭豬就能飛，前浪的成功經驗，后浪也未必能用。青年才俊一戰成名，有自己的努力，也是稀里糊涂地就火了，不知道自己是怎么上來的，也就不知道，怎么能不掉下去，再往高處走。

入了行，就磕了搖頭丸，根本停不下來：不停地寫、約、趕會、吃飯、跟公關扯淡……業界有個什么動向，風吹草動，屁大的事，跟強迫癥似地，第一時間打聽，第一時間發聲，刷臉、刷存在，就怕錯過了什么，怕被人遺忘。這就是為什么有許知遠體和劉韌體……劉韌體和劉韌后來出事，也有因果。

但即使不停地寫寫寫、刷刷刷，也就幾年風光，最終還是會被遺忘。凡事光鮮的地方，就是它殘酷的地方。AV女優再扛操、再重口味，更年輕，發育更好的一代蘿莉，已經排隊進場了。“威利，你只是個被扔在垃圾堆的推銷員，跟其他推銷員一樣。”你們這些老記者、老編輯、老寫手，被扔在垃圾堆的時候，也跟其他人一樣。

還有個嚴重的問題，媒體行業的造富能力很差。即使很有名，帶著臉，到哪兒都能白吃白玩白拿，也有果兒讓白睡，但是，發不了財。如今新媒體很火，收入比紙媒要翻上幾番，但和媒體人的期望還有差距，很大的差距。

期望是被采訪對象吊起來的。記者和他們只隔著一張桌子。時間久了，會有幻覺，一步就能邁過去。但其實幾乎所有的人，一輩子也邁不過去。絕望吧。雙方互相展示自己光鮮的部分，但這已是記者的全部，采訪對象不是。黑的不能說，艱難的不愿意說，關鍵的說了，記者也多半聽不明白。

類似的錯位還有很多，媒體人人脈很廣，三教九流，都能溝通，混個臉熟。要是買不到演唱會門票什么的，找干媒體的朋友，準沒錯。但要是求ta們，或者媒體人自己想，干點大事，創業，甚至兩肋插刀，就沒有朋友了。

吳老師在財經媒體堪稱常青樹，成功之處在于，開了自己的圖書公司，底層有所建設。但財經圖書的風口早已過去，實體書快被互聯網干死了，和他互相抬轎子的那一代企業家，行將就木，自己才具有限，磨鐵等對手又很狼，吳老師想必壓力很大。

媒體人生，充滿巨大的反差，加上不健康的工作和生活方式，作息沒有規律，普遍精神狀態欠佳，每天，在狂躁和抑郁、精神抖擻和昏昏欲睡、自我膨脹、無所不能和自我否定、一無是處之間，來回地劇烈擺動。Ta們在學校學文學，工作中用文學，最后，整個人活成了文學。杯~具~啊~

最奇葩地，是活成兒童文學。前面提到的某位青年才俊，傳說總跟大姐姐談戀愛。這是杜拉斯那段被媒體人用濫的金句嘛，我猜不是，是戀母。我國文化盛產巨嬰，初中早畢業，年年犯中二病。你國男文人更是重災區。而像馮唐老師這樣，讀醫科，進麥肯錫，另一個和企業家隔張桌子的奇葩行業，且邁過了那一步，還是這個調調。

得了病，趕緊治，藥不能停，好好休養。實在不行，拉去安定醫院。但是媒體人拒絕治療、拒絕吃藥、拒絕休息，還看《光榮與夢想》、《人類群星閃耀時》這種書刺激自己。甚至拒絕承認自己有病。反而認為，有病的是群眾，是社會。你看，吳老師就是這么說的。

媒體人一朝創造力枯竭，精神問題集中爆發，就出各種的幺蛾子。一個方向，是搞怪力亂神。一位老同事這次也被拉出來陪綁，他練辟谷。一個方向，是搞公知，前面提到的某位青年才俊，80尾巴生人，如今在微博上天天地精美。互聯網成就人，毀人，都太快了。走到這一步，人基本就廢了……可惜了了。

一個職業的迷信程度，與其業務的不確定性高度相關。戰場上沒有無神論者，海員忌諱最多。媒體的工作，連帶人生的狀態，同樣充滿了不確定性。不能掌握自己的情緒，更掌握不了自己的命運。迷信也就不足為奇。

你有藥啊

說社會有病也沒錯，而且病地不輕。

媒體的問題，也是業界的問題。改開的巨大成就，按布羅代爾框架，也是倒置的。底層最弱，是引進西方、前30年和傳統三個系統雜亂地拼湊，不停打補丁，勉強運行到現在。引進地主要是美國，中國商業界盡最大努力克隆美國商業，直到今天的互聯網。改開依托的國際政治經濟秩序，也是美國開發的。

相應商業界的成就，相應其知識結構，更倒置。或者說，比吳老師相對更蠢。有這樣的需求，催生吳老師這樣的供給。正如IT廠商催生中國IT媒體的小高潮。自然精神問題也更嚴重，催生怪力亂神。在很多這樣的場合，媒體狼狽為奸，推波助瀾。但捫心自問，在別的一些場合，也盡力掩飾了商業界的愚蠢和瘋狂。今天吳老師甚至不惜自黑，是真愛。

中國家庭教育，更是失敗中的失敗。好面子，愛攀比。學鋼琴只是為了給親戚朋友看，把底層教育庸俗化為表層技能。親朋們構成一個“社交媒體”。這種教育出來的”好孩子”，對媒體文化如魚得水，能成長為優秀的媒體人。

家庭是傳統的堡壘。關于中國文明起源，還存在眾多盲點，但已經可以判斷，同樣存在倒置。中國上一個文明的底層，是天命王朝制度。但一家一姓興衰，大部分是事件，小部分可入集團史。未能發展出非人格化的共同體：希臘-羅馬式城邦-帝國的世俗政體，希伯來、中世紀的神權政體。

歷史經驗，天命王朝平臺的穩定性和擴展性較差。而在公元前3世紀，秦朝已經統一與今日歐盟相當的疆域。引出學界兩個著名的命題：“李約瑟問題”和“超穩定-亞穩定問題”，最終是一個問題。這一文明逐步演進出文人官僚當政，工作中用文學糊弄，也活成文學。在我國，活成文學是有傳統的。這個問題可以寫幾百萬字，就此打住。

天堂叔扯這么多淡，扯到這里，有什么意義呢？

紙媒馬上就嗝屁了，互聯網媒體創新還曾出不窮。今后人人都是媒體，成為某個領域的專家，就是該領域的專業媒體。也有成名的機會。或許能從中受到一點點啟發？

特別是年輕人。我們這一代，生在匱乏的環境，饑不擇食，又長在轉型期，無所適從，走了很多彎路。你們的人生，也會有缺憾，犯錯誤，但要盡量避免我們錯過的，我們蹉跎的人生，也就有了一點點意義。你們有更多的選擇，只要愿意，能比我們更平衡，走地更遠。但魯迅先生也說過：青年也會變蟲豸的。

中國企業已經在很多領域本土完勝，進擊海外，在最前沿的移動互聯網，甚至略勝美國半籌。已經不能再借別人底層的勢，走表層捷徑了。我們的國家也是如此。受過正規教育和管理培訓的一代也成長起來。就我所見，已經不是第一次，昔日財經文學的寵兒，在網上被吊打。事情在起變化，對本土思想創造，包括管理思想，持謹慎地樂觀。

大劉在《三體》中寫道：通過忠實地映射宇宙，來隱藏自我，是融入永恒的唯一途徑。