作為一款至今也沒有人能打通關，也不會有人能真正打通關的益智類游戲，《俄羅斯方塊》才30歲，怎么可能這么年輕就“死”了呢。

張書樂

新年伊始，我聽到的第一個有關游戲的新聞是關于《俄羅斯方塊》的：在2014年的最后一天，這款風靡全球31年的熱門游戲從任天堂的eShop下架。盡管任天堂沒說明下架原因，但網民們還是在那里大呼：一定是誤傷，否則我們的童年也跟著一起“下架”了。

按照官方說法，《俄羅斯方塊》創下了許多電子游戲史上幾乎不可能被打破的紀錄：各平臺上的游戲綜合銷量高達數億套，迄今保持9項吉尼斯世界紀錄，包括通過手提電話下載次數最多的游戲、被移植次數最多的游戲，等等。而這一“奇跡”起源于1984年，當時，前蘇聯“大胡子”發明家帕基特諾夫在單位的電腦上研發出《俄羅斯方塊》游戲后，被日本任天堂公司購買了專利，任天堂將其植入掌上游戲機GameBoy，從而快速風靡全球。據稱，《俄羅斯方塊》僅GameBoy版就賣出了3500萬套。

還有一個傳說，或許是“事后諸葛亮”們的臆想：當年和任天堂一起角逐《俄羅斯方塊》版權的，還有另一家名叫“世嘉”的日本公司。而后，沒拿到《俄羅斯方塊》版權的世嘉公司在家用游戲機市場上從沒當過“老大”，直到該公司2001年結束家用游戲機硬件業務那一天。

《俄羅斯方塊》這款跟著任天堂的傳說一起“飛”起來的“消除游戲”，據說是因為版權問題下架。現在，育碧公司拿下了《俄羅斯方塊》游戲版權，任天堂如果不在去年最后一天下架，元旦鐘聲一響，就有可能要吃官司。

不管怎么說，《俄羅斯方塊》承載了許多人足夠豐滿的童年回憶。我記得，在我家衛生間柜子里有一臺《俄羅斯方塊》掌機，由于是“山寨”的，因此沒有俄羅斯經典舞蹈動作穿插其中，但游戲玩法進行了革新，我最喜歡利用新玩法中一個可以消除任何方塊的“特種方塊”功能，這樣一來，我在游戲中就可以搭建一個“空中樓閣”。

《俄羅斯方塊》帶給“60后”、“70后”、“80后”甚至“90后”的回憶，都是不一樣的。筆者早前在專欄中曾提到過神奇的《俄羅斯方塊》減肥法，而對于大多數喜歡這款游戲的玩家來說，來一根長條消除四行，是多么爽的感覺啊！

游戲下架了，童年并不會因此而真的“下架”。別忘了，《俄羅斯方塊》已經衍生出無數新鮮的玩法和花樣，而且在各種可以玩游戲的屏幕上都有“變種”游戲。作為一款至今也沒有人能打通關，也不會有人能真正打通關的益智類游戲，《俄羅斯方塊》才30歲，怎么可能這么年輕就“死”了呢。

寫到這里，我的腦海里突然閃現出一段童年的記憶。中學時代，我曾經在《科幻世界》雜志上看到過一個故事，在故事中，一個男同學是計算機天才，他用自己修改后的“奇葩”《俄羅斯方塊》游戲，通過那個時代的聯網游戲，成功“泡”到另一個同樣聰明的女同學。讓我記憶猶新的是，這個天才竟然讓天上掉下了圓形的方塊，直到現在我也不知道怎么破解。

或許，在許多人心中，把《俄羅斯方塊》“修改”成專屬自己的方塊，也是一個童年的夢想吧，而且一些人也真正在長大后圓夢了。

———————————————自我介紹———————————————————

作者：張書樂 微信號：zsl13973399819  每日更新的互聯網產業分析，獨家獨到的觀點火力全開，扎根IT、游戲產業評論十年，歡迎訂閱張書樂的微信公眾號或其他自媒體號