2014年12月17日，上午11點，劉作虎現身深圳福田體育館，幾個小時后，智能手機品牌“一加”（One Plus）的一周年慶典暨粉絲聚會將在這里舉行 。作為“一加”的創始人，他穿著一加團隊的黑色T恤，配一條深藍牛仔褲，呵呵呵地微笑著，混在現場工作人員甚至搬東西的工人當中，絲毫引不起人注意。

前一天晚上，劉作虎來彩排過一次。他很重視這次聚會——來者有一半是一加手機的忠實用戶和粉絲，他還要在聚會上正式宣布：一加手機銷量過百萬臺。一加團隊有600多人，集體出動為這次周年亮相做準備。他們發給所有參加聚會嘉賓的紙質邀請函做成了一本護照的樣式，有姓名頁、扉頁、代碼掃描條，以及他的手寫簽名。這本“護照”被裝在一個白色信封里寄給大家，外殼選用與手機同等的包裝材質。

很多人收到“護照”發微博曬了出來，嘖嘖稱贊，“一加果然不將就。”

慶典開始。盡管有了兩次彩排，面對臺下近700人的來賓，劉作虎還是有點拘束。他語調平緩，不煽動，因為感冒，說話的頻率很低。如果不是粉絲們應和著鼓掌，他簡直不想將聲音多提高那么一點點。

劉作虎出生于1975年，已是不惑之年。不惑了嗎？他壓根不去想這樣的問題。他的員工則急著替他辯護：“你能看得出他是已經40歲的人嗎？”

確實，40歲的人如此瘦削，并不容易。因為瘦，所以看上去挺有精氣神。劉作虎習慣微笑：嘴微張，露出牙齒，兩邊的嘴角上揚，然后盯著你，想讓你對這樣的“劉作虎式微笑”有點什么反饋。如果你見過上門來的不速之客推銷員，當他/她滔滔不絕地介紹一個產品，結束的時候，通常都是充滿期待地看著你，想從你臉上找到一點點認可或“同意”的痕跡——那時候他們的表情，就是這樣的。劉作虎笑的就這么接地氣。慶典開始前，他不在后臺化妝間里好好地背臺詞，而是在會場里來回穿梭，可以被任何一個人拉住攀談——他的坐標經常是人群當中，而不是對立面。

但這畢竟是一個屬于劉作虎的時刻：一周年，100萬臺銷售量，全球18個國家上市，公司已盈利。在中國智能手機向全球市場覆蓋的過程中，過去一年，被公眾記住的中國智能手機品牌，除了華為和小米，又突然多了個一加。一周年整，劉作虎需要復盤這一切，給那些吹著口哨等著他上臺的粉絲一個交待。

也是給他自己一個交待。

“你做了什么，人家憑什么喜歡你”

一段中國式發布會的勁歌熱舞作為開場后，劉作虎登上演講臺。未及開口，臺底下就有粉絲喊：“虎哥變得更帥了！”

在小米和錘子的發布會上，雷軍和羅永浩也被粉絲隔空熱切喊話，但更多的是高山仰止和排山倒海的歡呼。“變得更帥了”這樣的話，雷軍和羅永浩的粉絲們不太說得出口。

被粉絲夸帥，劉作虎害羞了。他有點害羞，半低著頭，一臉經典的劉作虎式笑容，旋即自嘲：“還有人說我變瘦了。”

“虎哥”是媒體和一加手機的追隨者給他的昵稱。劉作虎自己也覺得這個稱呼親切，被叫得久了，大家都默認了。一加的粉絲們被稱作叫“加油”，這次有300多位“加油”從深圳廣州兩地及周邊趕過來。

活動一結束，他立刻被人群包圍。粉絲上推推攘攘把他圍在中間，合影的、簽名的，還有忙著交流手機使用感受的。他都不介意，一一回應，樂呵呵跟粉絲在一起自拍。

他很享受這種跟粉絲在一起的互動，怎么著都可以。但他不喜歡參加各種商業演講和論壇，那讓他感覺自己像一個到處表演的“吉祥物”。跟粉絲在一起他覺得他不用演，也可以沒有CEO的樣子。“用戶跟你一起這么high的感覺多好啊，”他對記者說。

這是一個盛產英雄的時代。有人喜歡小米那種4年估值突破400億美元的故事，也有人買羅永浩的“工匠精神”的情懷單；他們的粉絲推崇他們到狂熱，看不慣他們的人們罵他們也罵到不留情面。比起這些“譽滿天下，謗滿天下”的明星創業者和智能手機同行，劉作虎看上去好像沒什么敵人，也不太招誰恨。他很在意自己的形象這回事，不過這也讓人心生疑問：沒有敵人，那有粉絲么？能有粉絲么？

還真有。“不將就”這句一加的口號，特別直白和粗線條，但已經足夠讓很多人粉他、信任他。作為一加創始人的劉作虎，頗有點明星CEO的味道。

與小米和錘子的粉絲不太一樣，劉作虎的粉絲不那么狂熱，但特別溫暖。劉作虎的粉絲自行建立了“虎哥粉絲QQ群”。進群之前要提交很多信息通過審核：參加過至少兩次一加的線下活動，在一加論壇上活躍發帖，對劉作虎本人有了解，喜歡一加手機，正在使用一加手機加分。一句話，只有“忠誠可靠”的才能進群。

劉作虎到處跟人講這個故事：一加手機的第一位用戶是個深度“加油”。劉作虎本人親自到他家中送上第一部一加手機的時候，被房間里擺滿的產品嚇到了。這位粉絲收集齊一加所有的產品和紀念品，舍不得拆封。

一周年慶典結束的時候，又是這位粉絲，專門給劉作虎買來感冒藥。劉作虎又一次被感動了，但不知道怎么表達，“你說人家憑什么喜歡你呀，有時候感覺你也沒做什么，但得到的總比付出多。”

為什么喜歡他？

在北京，一加全球首家線下體驗店開幕儀式的現場，同樣的場景上演：“虎哥”所到之處便是一片歡呼聲。一位專程從河北趕到現場的大三學生，最初關注一加是因為他們做手機的態度。他說，“后來，發現他們的產品做的的確好，而且虎哥沒架子，在論壇上相處久了，發現他的人跟產品一樣好。”

他特別自豪的展示手機里的QQ群：一加手機的6個1000人用戶群已經全部達到人數上限。各個省份都有自己的據點，河北群里已經有了近兩百人。

劉作虎自己也想，“為什么大家喜歡我？”思來想去，自己得出的結論是：還是得做好產品，這是基礎。他對產品的追求幾乎偏執，而且有自己的見解。“我經常說回歸用戶價值，用戶要的是什么，不是參數。使用更流暢，運行很順利，待機時間更長，看上去很漂亮，摸上去很舒服，這才是用戶的需求，” 他對記者說。

他親自把控產品和設計的每一個細節，連手機的包裝盒材質都挑選了近20種。這種人總覺得自己對這攤事最盡心盡力，其它員工的工作，在劉作虎這兒最高的評價是“還行”。

劉作虎想用細節打動用戶，并且做到了。

著名天使投資人徐小平拿到一加手機時說自己有一種失落感。而他的下一句是：“這包裝太好了，手機拿出來不知道把包裝怎么辦，太可惜。”

這樣的反饋很多，劉作虎暗自欣喜。包裝盒、卡針和USB線……這些對細節的關注，原來用戶是在意的。

他自我總結，“用戶是先被我們的態度吸引了，接著發現我們做的周邊小產品很用心，打動了他們。之前沒有一個品牌能夠在細節上滿足他們，而我們在意細節的東西。”

劉作虎瞄準的就是這部分人，對生活有一定品味和追求，同時又有一定的消費能力。這是一種打法，羅永浩也想用這種打法。

“你會一直堅持這種打法嗎？” 有媒體問劉作虎。

劉作虎有點急了。他馬上就反駁，幾乎脫口而出：“這不是一個刻意的打法，這是我個人的風格。用戶們就是喜歡我這一款，不管公司做多大，我都是這樣一個人，喜歡跟用戶混在一起。”

劉作虎有空的時候就會到一加的論壇和用戶交流，常常凌晨兩三點出現發帖。有粉絲開他玩笑，“我們已經掌握了你的習慣，就等你發完去睡覺了。”粉絲在微博上私信，他一一回復。有空的周五晚上，還會到YY開一個頻道和用戶聊天。

“抓住喜歡我這個風格的用戶就夠了。”這是劉作虎心里的基準線。

不過，這樣的用戶總共有多少呢？12月23日，劉作虎發了一條微博，只有幽幽地幾個字：“千元機好熱鬧”。那天，曾經一度堅持“高端路線”的魅族發布了子品牌“魅藍”，殺入千元智能手機市場，與小米旗下的“紅米”展開競爭。有一加的粉絲在這條微博下面評論：“如果一加做千元機，果斷把我的baby skin砸了，立刻轉黑！”

劉作虎回復了這條微博，還特意轉發了出來：“放心，一加會堅持精品路線。”

特別中國的一個人，怎么玩國際化？

2013年11月18日，劉作虎在微博上宣布已辭去OPPO副總經理職務。從1998年以一個普通的工程師身份加入OPPO，到2008年擔任OPPO藍光事業部總經理，再到2012年接手OPPO智能手機品牌營銷，給OPPO帶來互聯網的玩法，劉作虎在OPPO呆了整整15年。

宣布離職之后一個月，一加成立。

劉作虎從不諱言OPPO帶給他個人的影響。“OPPO創造偉大產品的堅持和本分的態度對我的影響很深，” 他對PingWest說。不過他也沒忘了澄清：“除此之外一加跟OPPO沒有任何關系，完全獨立的品牌，只是有共同的投資者而已；”覺得還需要再解釋，他又接著說：“不管跟OPPO上面有沒有關系，對我來說，這都是一次創業。做好是唯一一條路，不可能靠別人的。”

當然，劉作虎從OPPO還有資源——負責OPPO智能手機的品牌營銷，劉作虎與這個行業的很多人都建立了不錯的交情。其中包括著名的第三方Android操作系統開發團隊CyanogenMod 的創始人Steve Kondik。

CyanogenMod（以下簡稱CM）是一支獨立的基于Android平臺的深度定制操作系統開發團隊，其創始人Steve Kondik是三星美國團隊的Android平臺產品首席軟件工程師，業余時間開發了基于Android的獨立操作系統CyanogenMod，一時名聲大噪，在全球獲得數百萬計的粉絲和擁躉。2013年3月，Steve Kondik從三星離職，成立了一家商業公司Cyanogen，專門從事CM軟件操作系統的定制開發與商業合作。

CM也是OPPO在Android智能手機操作系統上的合作伙伴。2013年9月23日OPPO發布的旗艦智能手機N1，即采用了CM深度定制的操作系統，主導這一合作的正是時任OPPO副總經理的劉作虎。在計劃創辦一加的時候，劉作虎第一個找到了Steve Kondik，兩個人聊了很多次。在劉作虎正式發布微博宣布從一加離職前，Steve Kondik先在Twitter上發布了一條神秘的消息：“準備和劉作虎一起做件改變Android世界的事”，緊接著，劉作虎宣布離職，再接著，劉作虎亮出“一加”的底牌。CM和一加的合作，就這么被間接宣布了。

CM和一加在一起改變了“整個Android世界”么？這話說起來太早了。但至少與CM的合作，給一加帶來了真正意義上的全球市場。CM的粉絲和用戶遍布北美、亞洲、歐洲、中東和拉丁美洲，而一加與CM的合作范圍包括除了中國大陸在內的世界其它所有地區。在一些人看來，“一加”這個品牌就是CM的共生品，這樣，作為新品牌的一加，有了CM的背書，國際化的路就好走多了。

提供“創造讓人驚嘆的完美的手機產品，更要成為一家受人尊敬的國際化品牌，” 在接受公開訪問時，劉作虎經常喊這樣的“口號”。國際化這事，在中國這兩年越來越時髦，但真正做到并且做好的公司，少之又少。

劉作虎有“國際化”的經驗。2005年前后，他曾帶著一支團隊把OPPO藍光播放機變成美國高端影音發燒友中頗受追捧的藍光機——而且當時的方式就是很“互聯網思維”的：在線下渠道鋪貨鋪不過美國當地對手，就把在亞馬遜上的網店做到極致，而且開設用戶論壇，在論壇里做粉絲經濟。劉作虎在海外市場有過成功的戰略和戰術，而且這一套近10年前的打法，你現在聽起來也不陌生。

除此之外，你在劉作虎身上再也找不到一點“國際化”的影子。他的性格是靦腆內斂的，不太會講故事；用英文背演講稿還可以，直接表達都是最簡單的詞語和語法的組合。

但有意思的是，中國為數不多有國際化能力的科技公司，它們的創始人都不太“國際化”——無論華為的任正非、聯想的柳傳志和小米的雷軍，其思維方式和行事風格都很中國。反是一些有海外教育和工作背景的創始人，回國創業之后，公司的業務范圍倒主要是在中國。

劉作虎知道自己“特別中國”，他也不介意。他覺得這恰好能讓他有足夠的耐心和謙卑，在國際化上打持久戰。

“要做國際化一定要有海外的思維，他們的文化跟我們是不一樣的，思考方式也不一樣，很簡單，我一個中國人怎么去理解他們的文化？”劉作虎對PingWest說。因為自己不懂，所以索性徹底放權。

除了產品上的“不將就”采用全球統一的標準之外，定制全球用戶喜歡的操作系統界面和應用，一加交給了CM；市場營銷從一開始就是國內和海外分開的。營銷部門的海外員工一律不用中國的“欽差”，只從當地找。從最初的5人到如今的600名員工，一加的員工來自全球16個國家。小米在印度的合作伙伴、印度最大的電子商務平臺Flipkart曾拜訪一加手機，據稱，他們覺得OnePlus是他們見過的最國際化的中國公司。

2014年9月底，劉作虎跟著極客公園去了趟硅谷參觀訪問。同行的還有今日頭條創始人張一鳴、獵豹移動CEO傅盛、易到用車創始人周航和小米副總裁黎萬強等人。他們拜訪了Facebook、Twitter、Airbnb和Tesla等著名科技公司。讓一行人驚訝的是，提到OnePlus，幾乎在每個他們拜訪的公司和參加的活動上，都有人過來找劉作虎要購買一加手機的邀請碼，說自己已經關注一加很久了，一直想“插隊”買一臺。這讓劉作虎有點措手不及。“這么火了嗎？” 他有點萬萬沒想到。

硅谷之行讓劉作虎意識到了一加在歐美的影響力——遠遠超過他的預期。更重要的是好的口碑，沒人認為一加是一款廉價的復制品，他們覺得這是一款有設計的精品手機。

高端路線在歐美市場走通了，劉作虎也沒忘了小米和華為們最惦記的印度。只不過，一加在印度——它進入的第18個市場，照樣走高端路線。

在印度，250美元（折合人民幣1500元）是高端智能手機與中低端智能手機的分水嶺。在印度150美元以下的廉價智能手機市場，中國智能手機廠商相當活躍： 售價折合人民幣500元（80-85美元）的小米手機“紅米”系列在印度就很受歡迎，而中興、華為和酷派們的平均售價通常在150美元上下。而在均價250美元以上的高端市場，三星和印度本土手機廠商是主要的競爭玩家。

一加在印度選擇與高端電子商務平臺亞馬遜合作，推出了一款售價21999盧比（約折合人民幣2182元）的黑色砂巖材質手機。毫無疑問，這屬于高端手機系列。也正是因為此，印度手機廠商Micromax向一加痛下殺手，以Micromax在印度與CM達成獨家戰略合作協議為名，要求印度德里法院禁止在印度銷售一加手機，此禁令一度生效。

不過這意味著一加在印度的競爭對手不是小米、中興和華為。劉作虎青睞印度的上游階層，他說此前在美國的大量一加訂單，背后其實訂購者是印度人。一些印度本土粉絲跟中國人一樣，用“海淘”訂購了一加。劉作虎聲稱此前他收到過上萬名印度粉絲的郵件，問一加什么時候在印度銷售。

12月2日，一加落地印度。為了當天的發布會演講，劉作虎提前練習了十幾遍英文，心里很忐忑。

沒辦法，還是英文沒那么好。為了顯示自己特別接印度的地氣，劉作虎那天特地坐印度當地的人力三輪出租車到發布會現場，這個場景被很多來參加發布會的印度媒體和粉絲們看到了。大家看上去都挺高興，覺得劉作虎很沒架子啊，很接地氣，有親近感。

于是劉作虎心里的石頭就落下來了，上臺演講的時候，他突然不緊張了。

“為什么不走先做系統再做手機的互聯網思維老路？”

殺入印度市場兩個星期后，也就是在一加一周年慶典的前一天，劉作虎收到了印度德里高級法院的判決結果：一加在印度禁售。

印度手機廠商Micromax以在印度與CM排他性獨家合作為名，要求禁止一加手機在印度銷售——眾所周知，一加在中國大陸之外的智能手機全采用了CM的定制優化Android操作系統。

劉作虎有點震驚。他已經與CM就在印度的協議如何執行的問題協商過了好幾次，并非沒有解決方案。“沒想到判決出來的這么快，” 劉作虎對PingWest說。顯然，在印度，他和一加都被盯上了。

這一消息很快傳開了。第二天的周年慶典，一加的粉絲們自然照high不顧，但媒體記者肯定都憋著問這個問題。劉作虎當著一眾記者的面，直接地把事情原委講了出來：“主要是跟CM的協議不適用于印度市場。這不是一件大事，目前對一加還沒有什么負面影響。”

真的能沒什么負面影響么？畢竟禁售了。小米在印度禁售了，后果是很嚴重的。

又過了一個多星期，劉作虎再度收到了印度德里高級法院的裁定：禁售令暫緩實施。

一加的法務部門和印度業務主管Vikas Agarwal緊急與德里高級法院進行了溝通：該公司的智能手機采用了CM11S版的Cyanogenmod系統，與Micromax享有獨權授權的系統不同。且一加手機瞄準的是高端手機市場，而Micromax則瞄準的是中端手機市場，他們的零售價相差200美元，所以并不具有競爭關系。

這樣的說辭換來了一紙暫緩令。不過，最核心的矛盾一加回避不得：接下來三個月，一加要用新的ROM（定制操作系統）替換CM的操作系統。

怎么辦？一加有自己的ROM嗎？不過，劉作虎說，一加的ROM幾個月前就已經在研發階段了。明年2-3月份會在一加一代手機上內測，然后全球預裝適配。打了個時間差，剛好能趕上在印度替換現有的CM系統。

事兒就是這么巧，也就是這么懸。劉作虎對記者說：“在對的階段做對的事，否則會死得很慘，” 一加最開始不做ROM，專心做手機賣手機是對的，現在開始做ROM，也是對的。至少從印度德里法院的判決和暫緩來看，自己做ROM這事還真對了。

為什么一開始不直接做自己的ROM？劉作虎覺得：一個創業公司開始的時候不可能什么都干。現在，新興的獨立智能手機品牌上來先做定制操作系統，再研發手機，已經成了規律和常態。大家都覺得定制操作系統是獲取用戶和數據的入口，是最關鍵的部分，絕對不能交給別人，更不能輸給別人，但劉作虎選擇了CM。“成功沒有固定模式，誰規定做手機就要自己先做一個ROM再去做硬件了？”劉作虎反問道。

但當CM的運作方式越來越接近一家成熟的商業公司之后，劉作虎意識到與CM的合作模式絕對不可能是一場不變的。所以開發ROM這件事也就成了重中之重。

接下來，還要做什么？

劉作虎對記者說：一加第二年（2015年），一加一代的銷量達到200萬臺。明年會發布兩款新產品，將搭載自己的ROM上市。

一加有了新的門檻。而劉作虎自己認為，一加手機目前的發展模式就正在印證著除蘋果、三星以外的第三種可能性。

在產品籌備階段，每隔一周官方就在海內外論壇上發出手機的最新進展情況。手機還未上市，全球的用戶就已經知道了一加所有的配置信息，并且這個配置信息是和用戶一起選擇決定，這跟以往所有手機廠商要把配置信息留到發布會最后一刻才公布恰恰相反。

中國媒體給出的評價是，一加的出現雖然沒有與顛覆、重建、瘋狂這些極端的詞聯系在一起，但卻正在以一種“潤物細無聲”方式在改變著市場。自從一加出現后，國產手機界的營銷語境徹底變了，從言必談性價比、言必談超越、言必談系統轉向了觸感、設計和細節。

而美國《時代周刊》——這家很少對中國制造的手機做出積極評價的老牌雜志，對一加的開篇評價是：“It’s hard to imagine a better phone for Android geeks.”（難以想象有這么適合Android發燒友的手機）。

不過劉作虎覺得這些都挺沒勁的。創辦一加，什么才是最有意義的？他回答說：“以前做DVD的時候，西方人看到同事胸前掛著OPPO的工牌，會跑上前去打招呼，感謝我們做出這么好的產品。那是一種自豪感啊。在手機這個行業，我們一樣可以做出很好的產品。由于一些歷史原因，中國制造的產品的確認可度不是太高。這是現狀，我們要改變它。這就是有意義的。”

這次，他一貫向上咧著笑的嘴角向兩側拉開，表情有點嚴肅。